。他梦见一盏灯，很小的，花瓣形的，青铜的。灯亮着，磨盘吱吱地转，有人推着磨，一圈一圈。他走过去，握住磨杆，帮着推。磨缝里流出的粉末，落在他手心里，暖暖的。他醒了，手心真的暖了。他笑了。他知道，那是石磨在暖他。
后来，后来。后来的后来。有一个早晨，太阳升起来，光照在大地上。一个孩子趴在石磨上，手心贴着石面，觉得暖暖的。他笑了。他不知道，在他手心的暖里，有一盘青石磨，磨眼里长过青苔，磨齿里藏着光。它等了他很久，等到了。他推了，它就亮了。他笑了，它就暖了。
风吹过来，很暖。像是在招手，又像是在说——
后来者，你来了。我们一直在等你。你不用推它，它就在你手心里。你推了，它就亮了。你笑了，它就暖了。你感觉到了吗？那就是灯。它不在磨里，在你心里。你磨过的每一次粮食，都是光。你留下的每一次粉末，都是暖。现在，你就是那盘石磨。你等着，你沉着。你等着被推动，你等着被磨碎。你推动了自己，你就亮了。你磨碎了自己，你就暖了。你笑了，你就一直在。