什么东西从笔杆里传过来。那个“灯”字，好像亮了一下。不是光，是那种感觉。他笑了。
很多年后，那个孩子长大了。他离开了那张旧书桌，去了很远的地方。他用过很多砚，歙砚，洮砚，澄泥砚。但他最喜欢的，还是这方紫灰色的端砚。它不艳，不花，不名贵，但它有灯的尾巴。他老了，回到旧书桌。砚还在，墨渍更干了。他磨墨，写字，写“灯”。写到最后那一捺，他觉得手腕一热。他笑了。他知道了，砚等了他一辈子。他磨了，它就亮了。他写了，它就暖了。
他把砚台传给儿子。儿子也磨墨，也写“灯”。也热，也亮。一代一代，一砚一砚。砚台越来越薄，墨渍越来越厚。但每一代人在写“灯”字最后一捺时，都会觉得手腕一热。他们不知道这是为什么，但他们知道，这方砚里有一盏灯的尾巴。尾巴还在，灯就还在。
后来，砚台裂了。一道缝，从砚堂裂到砚池，墨汁漏了，写不了字了。但那种热，还在。在每一个研磨的手腕上，在每一个写下“灯”字的人心里。
有一个孩子，在旧物堆里捡到一块碎砚。他拿起来，用手指在上面画了一个“灯”字
（本章未完，请点击下一页继续阅读）