有一方砚，端石的，紫灰色，老坑的。砚堂磨得凹下去一块，砚池里还残留着一点干了的墨渍。曾经有人在它上面磨墨，磨了很多年，磨出了那盏灯。不是磨出了灯，是磨出了灯的光。那人写字，写的是“灯”字。一遍一遍，写到纸都堆成了山。墨干了，加水；水干了，再加墨。砚不记得写了多少遍，只记得最后一笔写完后，灯灭了。那人把笔搁在砚上，走了。砚台记住了那个“灯”字的最后一笔，那一捺的收尾处，墨迹特别浓，光特别亮。砚台觉得，那一捺就是灯的尾巴。灯走了，尾巴留在了砚里。
有一个孩子，在旧书桌上发现了这方砚。他拿起墨条，加了点水，磨了起来。墨很黑，黑里透着一层幽幽的光。他拿笔蘸墨，在纸上写了一个“灯”字。写完了，他看着那个字，觉得它应该是亮的。他问爷爷：“为什么我写的‘灯’字不亮？”爷爷看了看，说：“因为你心里没有灯。”孩子问：“灯在哪里？”爷爷说：“在砚台里。你磨墨的时候，它就亮了。你写字的时候，它就活了。”孩子又磨了一砚，写了一个“灯”字。这一次，他写得很慢，一笔一划，写到最后那一捺，他觉得手腕一热，像是有
（本章未完，请点击下一页继续阅读）