棉的，软软的；钢丝的，硬硬的。但他最喜欢的，还是那根麻绳。它不滑，不软，不硬，但它有一根光丝。他老了，回到井边。井已经干了，辘轳也朽了，绳子还在，挂在钩上，被风吹得晃来晃去。他摸到绳子，攥在手心里。糙糙的，但他觉得，里面有一根丝，细细的，暖暖的。他笑了。他知道了，绳子等了他一辈子。他来了，光丝就亮了。他攥着，它就暖了。
他解下绳子，盘成一盘，带回家。他把绳子挂在墙上，每天看看。他老了，死了。绳子被他的孙子拿走了。孙子把绳子系在晾衣绳上，晾衣服。衣服晒干了，收下来，摸着暖暖的。孙子知道，那是绳子里有光丝。他把绳子传给自己的孩子。一代一代，一绳一绳。绳子越来越旧，麻线一根一根断，但光丝不断。每一代人都能从绳子里摸到那根细细的、暖暖的丝。
后来，绳子断了，麻线散了，光丝飘了出来，落进了风里。风把它吹到田野，吹到河流，吹到每一个人的衣领里。有人觉得衣领上有什么东西，痒痒的，摸一下，什么也没有。但手心，暖了。
有一个孩子，在风里跑，觉得衣领上有什
（本章未完，请点击下一页继续阅读）