有一根绳子，麻的，很旧了。它曾经系在一口井的辘轳上，每天被放下去，提上来，放下去，提上来。绳子被水浸过，被太阳晒过，被手攥过。有一年大旱，井快干了，打上来的水只有小半桶，浑浊浊的。村里的人说，井底下有一盏灯。很小的，花瓣形的，青铜的。灯亮了很多年，后来灭了。灭的时候，灯身轻轻一震，绳子晃了晃。绳子的纤维里，钻进了一缕光的丝。光丝很细，看不见，但绳子知道。
有一个孩子，到井边打水。他摇着辘轳，绳子一点一点放下去，桶碰到了水面。他提上来，桶里只有小半桶水，浑浊浊的。他趴在井沿上，往下看。井底黑黑的，什么也看不见。他问爷爷：“井底下真的有灯吗？”爷爷说：“有。它灭了，但它的光还在。你打上来的水，就是它的光。”孩子捧起一捧水，水是凉的，但他觉得，手心有什么在亮。不是水亮，是那种感觉。他把绳子攥在手心里，绳子糙糙的，但他觉得，里面有一根丝，细细的，暖暖的。他笑了。
很多年后，那个孩子长大了。他离开了村子，去了很远的地方。他见过很多绳子，尼龙的，滑滑的；
（本章未完，请点击下一页继续阅读）