那一下不重，却打得他的手背“啪”地一声，在安静的院子里格外清晰。
两人都僵住了。
过了一会儿，沈砚舟弯下腰，握住她垂在身侧的手，把她的手指一根根收拢进自己的掌心里。她没有再挣。
“我知道。”他说，声音沉而慢，“我知道你不好过。我也知道，有些事情不是一句‘对不起’就够的。所以我不求你这么快原谅我。你愿意听，我就慢慢说。你不愿意听，我就把嘴闭上，安安静静地待在你身边。”
他顿了顿，把她的手指握得更紧了些：“我再也不会走了。”
林微言的眼泪掉了下来。无声的，滚烫的，顺着脸颊滑下去，滴在他的手背上。他感觉到那滴泪的温度，像五年前那个冬夜，她把他送给她的《花间集》摔在地上时，落在书页上的那些水痕。只是那一次，她转身走了。而这一次，她还站在原地。
她哭得没有声音，只有肩膀在轻轻发抖。沈砚舟犹豫了一下，然后试探着抬起另一只手，轻轻揽住她的肩。她没有推开他。他便得寸进尺地把她的头按在自己的颈窝里，手掌贴着她的后脑，一下一下地顺着她的发。
“对不起。”他喃喃地说，嘴唇贴着她的发顶，“对不起，微言。让你等了这么久。”
她在他颈窝里摇了摇头，眼泪把他衬衫的领子都打湿了。她的双手不知什么时候从外套袖子里伸了出来，攥着他腰间的衬衫，指节泛白。
“不许再走了。”她含糊地说，鼻音很重。
“好。”
“不许再瞒我。”
“好。”
“以后你的手帕，只许用来给我擦汗。”
他愣了一下，随即低低地笑了，胸腔震动着，紧贴着她的手心。他低下头，用下巴蹭了蹭她的发顶：“好。只给你用。”
林微言又在他颈间闷了一会儿，才慢慢抬起头来。她的眼睛红红的，鼻尖也红红的，像一只被雨淋过的兔子。沈砚舟从口袋里掏出那块深灰色的手帕，展开，仔仔细细地替她把脸上的泪痕擦干净。他擦得很慢，从眼角到脸颊，从鼻梁到唇边，像在修复一页受潮的旧纸，一寸都不肯马虎。
“你以前也这么擦过。”林微言说，声音还有些哑。
“什么时候？”
“我们第一次见面那天。”她吸了吸鼻子，“陈叔的旧书店里，我从梯子上下来的时候，踩空了一级。你扶住我，我手里的灰全拍在了脸上。你拿你的袖子给我擦，越擦越脏，最后又去找了块湿毛巾。”
沈砚舟想了想：“那天我回去洗了三遍脸。”
林微言破涕为笑，伸手捶了他一下：“活该。”
他也笑了，握着她的手不让她缩回去：“现在还会修旧书吗？”
“废话。我是修复师。”
“我是说……”他低下头，额头抵着她的额头，呼吸缠绕在一起，“修复我们。”
林微言愣了一下。她感觉到他的额头很烫，和自己微凉的皮肤贴在一起，像两种温度在交换讯息。她闭上眼睛，感觉到他的鼻尖轻轻蹭着她的，带着黄酒清苦的余味和槐花若有若无的甜。
“我在修了。”她轻声说，“你配合一点，别老自己扛着。”
“好。”他答应得很快。
夜色渐深，巷子里的收音机不知什么时候停了。只剩晚风不疾不徐地吹着，摇动桂树的叶，送来极淡的槐花香。墙头上的夜猫轻悄地走过，肉垫踏在瓦片上，没有一丝声音。天边的星子更亮了，一颗一颗，像嵌在深蓝色丝绒上的旧铜扣。
他们回到屋里的时候，陈叔已经靠在躺椅上打起了盹儿，手边还搁着没喝完的黄酒。林微言把沈砚舟的外套脱下来，叠好搭在椅背上，又去厨房倒了一杯温水放在陈叔手边。沈砚舟站在她身后，看着她轻手轻脚的动作，忽然说：“你以后别对别人这么细心。”
林微言回头看他：“为什么？”
“我会吃醋。”他说得一本正经。
她瞪了他一眼，转回头去拿杯子。耳根却悄悄地热了，像被谁点了一把小火。
夜深了。沈砚舟送她回住处。他们在书脊巷里并排走着，路灯把他们的影子拉长又压短，往复重叠。走到巷口那棵老槐树下时，沈砚舟忽然停下脚步，仰头看着满树的槐花。月光从花叶间洒下来，落了他满身银白，像披着一层细雪。
“这棵树还在。”他说。
“一直都在。”林微言站在他身旁，也仰起头，“我每年都看见它开花。就是没等到你。”
沈砚舟转头看她。月光下，她的眼睛里盛着一汪清辉，亮得惊人。他忽然伸手，从她发间取下一片落在上面的槐花，托在掌心，递到她面前。
“今年等到了。”他说。
林微言低头看那朵小小的槐花，花瓣薄得透光，花蕊上还沾着晚露。她伸出手指碰了碰，槐花轻轻一颤，像活过来了一样。
“进去吧。”沈砚舟说，“我看着你进去。”
林微言抬头看了一眼前面的单元门，又回头看他。他站在槐树下，整个人被月光和花影笼罩着，像个从旧时光里走出来的人，又像个在等她回家的归人。
“沈砚舟。”她叫了他一声。
“嗯？”
“明天……”她顿了顿，“明天是周末。”
“我知道。”
“陈叔说，有家旧书拍卖会下午开始。”她说完就快步往单元门走，走了几步又停下来，回头看他，“你来不来？”
沈砚舟站在槐花影下，嘴角慢慢扬起。
“来。”他说。
林微言没再说话，转身进了楼。楼道里的声控灯一层层亮起来，又一层层暗下去。沈砚舟一直站在原处，直到五楼的某扇窗亮起暖黄的光，才轻轻地说了一句：
“晚安，微言。”
晚风把他的声音吹散在巷子里，和槐花一起，落了一地。