裤上沾了不少灰尘。他的目光很静，像栖云居后堂里那些沉默的旧书，静静地包裹着她。
“傻子。”她轻声说。
“嗯。”他应了一声，嘴角弯了弯。
晚饭在陈叔的院子里吃。院子不大，靠墙种着一棵矮桂，还没到开花的季节，叶子绿得发亮。桂树下支了一张旧方桌，上面摆着陈叔炖的排骨汤、两盘小菜和一碟花生米。几只麻雀在墙头上跳来跳去，偶尔飞下来啄食地上的饭粒。
林微言坐在桂花树东侧，沈砚舟坐在她对面。陈叔从屋里摸出一瓶黄酒，又拿了三个磕了口的小瓷碗，挨个倒上。酒液在碗里晃荡，映着天边最后一抹橘红的晚霞，像盛了一碗温吞的夕阳。
“来，先抿一口。”陈叔端起碗，朝他们举了举，“这是你爸当年藏在我这儿的酒，说是等你结婚的时候再喝。今儿不算结婚，但你们能一块儿坐在这儿，叔高兴。”
林微言的眼圈微热。她端起碗，小小地抿了一口。黄酒辛辣中带着回甘，从喉咙一路暖到胃里。沈砚舟也喝了，喝得比她大口些，放下碗时看了她一眼，目光在暮色里显得格外沉静。
“陈叔。”林微言说，“这酒您可藏了不少年了吧。”
“二十多年了。”陈叔咂了咂嘴，抬头看天边的晚霞，“你刚会走路那会儿，你爸拎着两瓶酒来找我，说这瓶留给你嫁人，那瓶留给你考上大学。结果你考上大学那年，我们喝的是那瓶。这瓶，就留下了。”
他顿了顿，又给林微言添了小半碗：“微言啊，叔这辈子就守在书脊巷里，看着你从小不点长到这么大。你爸走得早，我没少把你当自家闺女看。叔就盼着你能找到个知冷知热的人，旁的都不打紧。”
林微言低下头，盯着碗里的酒液发怔。晚风从巷口吹来，带着槐花和青苔的气息，拂得她的碎发遮住了眼睛。她没有去拢，只是轻轻地说：“陈叔，我知道。”
沈砚舟在桌下伸过手来，在昏暗中准确地握住了她的手指。他的掌心温热而干燥，有薄薄的茧，是常年握笔和翻文件留下的。她挣了一下，没挣开，便由他握着。两人的手在桌下的阴影里交叠，像两条暗流无声地汇合。
陈叔看在眼里，笑了笑，没说什么，只招呼他们吃菜。排骨汤炖得软烂，冬瓜吸饱了汤汁，入口即化。林微言喝了两口汤，胃里暖烘烘的，那些连日来压在心头的情绪，似乎也被这顿饭泡得松软了。
饭后，陈叔收了碗，往屋里去了。院子里只剩下他们两个人。天已经全黑了，深蓝色的天幕上浮着几粒星星，疏疏淡淡，像谁随手撒下的一把碎钻。墙头的麻雀早飞走了，只有桂树的影子在地上摇来摇去。
林微言站起来，走到院墙边，仰头看天。巷子里的灯光从邻家窗户里透出来，昏黄黄地抹在青石板上。远处有收音机在放戏，咿咿呀呀的，听不清唱词，倒像是从另一个年代飘来的声音。
沈砚舟走到她身旁，把外套脱下来，披在她的肩上。外套带着他的体温和很淡的雪松香，落在她身上像一场无声的拥抱。
“冷吗？”他问。
她摇摇头，却拉了拉外套的衣襟。外套很大，下摆垂到她的膝盖上方，袖口软软地搭下来，遮住了她的手。她索性把两只手都缩进袖子里，只露出几根指头，轻轻绞着。
“沈砚舟。”她叫他的名字，目光还停在天上，“你之前说，你每年槐花开的时候都会来书脊巷。是什么时候开始的？”
“五年前。”他说，声音被晚风吹得有些散，“从你离开北京的第二年起。”
她没说话，等着他继续。
“第一年我没有来。”他顿了顿，“那时候我爸刚做完手术，我整个人都陷在那些烂事里，每天睁开眼就是打不完的电话、签不完的文件。我告诉自己不能来找你，可每到周末，脚就不听使唤。”
他苦笑了一下：“后来我想了个办法，把自己关在律所里加班。可是从律所的窗户看出去，能看见街边种的槐树。有一天我加班到凌晨，下楼抽烟，一辆洒水车从街上开过去，把落了一地的槐花都冲到了路边。我站在那里，忽然特别想给你打电话。”
林微言偏过头来看他。夜色里，他的侧脸被邻家漏过来的灯光勾出模糊的轮廓，眼窝处落下深深的阴影。
“你打了吗？”她问。
“打了。”他说，“响了一声就挂了。那是个空号。”
林微言呼吸一滞。她离开北京后确实换了号码，旧号停机了，所有旧日的联系人都找不到她。她不知道他打过那个电话，不知道那个已停机的号码，曾经在一个洒水车经过的凌晨，短暂地亮起过一次。
“后来我就每年槐花开的时候来。”他的声音平了下去，像在讲一件再寻常不过的事，“有时候在巷口站一会儿，有时候去陈叔店里坐坐。陈叔从来不问我为什么来，他就给我倒茶，让我随便翻书。有一回我翻到一本旧书里夹着一片槐叶，不知道是谁放的，已经干得透了，一碰就碎。我就觉得，那叶子像你，还在，又不敢碰。”
林微言的喉咙里像塞了一团棉花。她张了张嘴，却发不出声音。风从巷口穿过来，把她的发丝吹得覆了满脸，也吹得她肩上那件外套轻轻鼓起，像夜色里张开的翼。
“沈砚舟。”她又叫他的名字，这一次声音有些抖。
“我在。”
“你是不是傻？”她转过身来，面对着他。黑暗里，她的眼睛很亮，像天边那几粒星子落进了瞳孔里，“你觉得我会信吗？你说的这些，五年了，你一句都没告诉过我。”
他沉默了一秒，然后说：“我怕你不想听。”
“我不听你就不会说吗？”她的声音陡然提高了一些，带着压抑了许久的颤意，“你以为把所有事情扛下来，什么都不说，我就会好过吗？你知不知道我这些年是怎么过的——”
她的尾音被一个突如其来的哽咽截断了。沈砚舟上前一步，伸手要去拉她，被她挥手打开。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）