替醒过来的人收空碗。
陆远等那汉子缓过气，才问：「谁让你们出来的？」
「铃响就送饭。」汉子茫然道，「从我爷那辈就是这样。可往年都在冬至，今儿不该响————」
「饭送到哪儿？」
「下湾收租处。」
六人对望一眼。
「不是祠堂？」
「祠堂在上头。」汉子指向树根，「底下原是存粮的。後来封了，说里头供着山里的老爷，闲人不能进。」
陆远再看那条通往地下的石阶，终於明白哪里不对。
阶沿有两道平直的旧槽。
那是粮车来回推过，磨出来的。
「二小，把地契取出来。」
许二小赶忙从怀里掏出油纸包。
陆远没有拆，只让他翻到背面。纸背靠近折缝的地方，有一个淡得几乎看不出的方印。
下湾收租。
周衡俯身，将阶口的浮雪扫开，石头上也有同样的印。
「他们把收租的地方改成了供养地。」
「先进去看看。」
陆远让缺碗柳与阿灯留在地面，照应那些尚未清醒的村民。背柳筐的老人坐在旧墙边，半天没有说话，此时忽然抬起头。
「底下若见着一扇矮门，别急着推。」
「为什麽？」
「先看看门槛。」
老人把手伸进柳筐，摸了很久，取出一小截磨光的木楔。
「我爹给的。他说，当年有人靠这个，把门留了一夜。」
许二小接过去。
木楔一端刻着一道浅痕，像半粒算盘珠。
王成安看见了，却没有立刻认。
「带上。」他说，「到了再比。」
六人依次下阶。
林照玄沿途留下墨线，周衡数着台阶，走到第十九级时停住了。
「外头看只有六级。」
「灯照到的只有六级。」宋青禾道。
她将灯往下一递，下面又露出十多级。石壁潮湿，每隔一段便嵌着一个放碗的小洞，洞口积着厚厚的香灰。
许二小盯着那些洞。
有几个很低，得蹲下才能够着。
尽头果然有一扇矮门。
门上没锁，门缝里挤出一线暖黄的光。里头传来拨算盘的声音，慢一阵，快一阵，听得王成安脚步顿住。
陆远蹲下看门槛。
木头下沿有个三角缺口，边缘被磨得光滑。许二小将木楔放过去，严丝合缝。
「就是这儿。」
门里的算盘声停了。
有人问：「来交哪一户的？」
陆远没有答，先将木楔塞紧，再推开门。
屋子比想像中大。
靠墙摆着十几只粮柜，柜门上写着村名。柳家沟、马家沟、王家屯，往里还有几个已经漫漶。屋子中央设着一张长案，案後坐着一尊木像。
正是树洞里看到的那尊。
它嘴中衔着纸，身前摆着算盘，算盘旁边却有一只活人用过的茶碗。
碗口还冒着热气。
周衡伸手探了探。
「刚走。」
後墙有两条过道，一条通往上方，一条往山腹深处去。向上的过道里留着湿脚印，鞋底有横纹，步子迈得很大。
林照玄没有追，先用墨线系住入口。
陆远走到长案前，将木像嘴里的纸抽出来。
正面写着「下一个，陆远」。
背面却是一份新填的凭单。
「外来查册人六名，领旧户遗物，承接未清供额。」
下头列着六人的姓名。
许二小立即摸向怀里的木片。
「拿了俺娘留下的东西，就得替他们交供？」
「纸上是这麽写的。」
陆远把凭单放平。
「可这里没有我们的手印。」
宋青禾提灯照过落款，六个空白的圆圈一齐显出。方才那些村民举碗时，碗沿沾着的黑水，也恰好是这麽大一圈。
周衡沉声道：「它叫我们接碗。」
许二小想起河沟上那声「哥哥」，背後泛起凉意。
若当时伸了手，自己便算接过供额了。
王成安却盯着凭单最上方。
「陆哥儿，这纸有编号。」
左上角，针尖大的墨字写着：南路，冬供，丙字十九。
「南路还有收帐的地方。」
陆远点头，将凭单收入油纸。
这时，最靠外的粮柜里传出轻轻的哼唱。
许二小的手猛地停住。
还是《渡河谣》。
但这一回只唱了两句，便有人低声说：「别唱。有人守在外头。」
另一个声音答：「孩子睡不踏实。」
王成安抬头。
那说「别唱」的声音，他也认得。
宋青禾把灯放在柜前，没有打开柜门。
「声音从纸里来的。」
柜门上钉着一张小签。
柳家沟下湾，保结第三。
陆远揭下小签，柜门便自行松开。里面没有人，只有一叠旧纸和一只扁了边的铁皮水壶。
最上面那张写着：「柳三娘携子出村，暂住收租处一夜。王守义具保。」
许二小忙问：「下面呢？」
王成安一张张翻过去。
没有以母名代偿。
没有自愿入供。
只有一份被反覆退回的申请。柳三娘按了指印，请将幼子从童册除去；王守义签了名，愿担路费，愿查父户，愿将那一亩三分坡地所收粮食另立明帐。
最後一张纸上，王守义的字明显重了。
「租粮归租粮，童户归童户，不得折算。」
旁边压着四指黑印。
印下批了两个字。
不准。
许二小弯着腰，久久望着那两个字。
「俺娘没答应他们。」
「这几张里，没有。」陆远道。
王成安继续往下翻，忽然找到一张窄纸。
上面没有公文套话，只写了几句极短的话：「後门往河沿。车在芦苇後。」「木楔留门，天亮前走。」「二小的木牌留下，他们要核旧物，能拖半日。」
许二小伸手摸了摸怀里那块木片。
原来不是丢了。
是那一夜，有人把它留在这里，替一个孩子多争了半日。
王成安看着最後一笔，眼睛慢慢红了。
那一笔收尾，轻轻往回折了一下。
他认得。
陆远没有催他们，只将其余纸张按原来的顺序放好。
柜底还有一本薄册。
林照玄翻开第一页，神色便沉了下来。
那些从各村收来的供额，每月都要送往同一个地方。
南山，背阴河，永济粮栈。
交接人一栏，盖着一枚闭眼鱼印。
宋青禾望向木像身旁尚温的茶碗。
「刚才离开的，就是接帐的人。」
话音未落，山腹深处传来车轮碾过石面的声音。
慢而沉。
像满载的粮车正被人一点点推走。
陆远将转运册递给王成安，提起灯。
「周衡看路，照玄留线。二小，把你娘的东西收好。」
许二小抹了把脸，郑重点头。
六人走向深处的过道。
身後的木像忽然又发出声音。
「陆远。」
这一次，声音不再像柳三娘，也不像王守义。
它很平静，甚至带着一点熟悉。
「你只顾着替别人找名字，自己的那一页，不想看了？」
陆远脚步微顿。
怀里的无字石片，隔着衣裳轻轻热了一下。
长案下面，一只窄小的抽屉自行滑开。
里面露出半张焦纸。
纸边的缺口，与陆远记忆中那张烧焦的残页，一模一样。
许二小回过头。
「陆哥儿？」
车轮声渐渐远了。
陆远看了抽屉一眼，伸手从门槛下拔出木楔，压在那张焦纸上，将抽屉重新推回去。
「记着这地方。」
他转过身，灯火照亮前方两道深深的车辙。
「先跟上送帐的人。」