一台缝纫机，藏在正屋的角落，是孟奶奶年轻时的嫁妆。
小时候，孟时时常常趴在旁边，看奶奶踩着踏板，飞轮嗡嗡地转，针头在布匹上穿梭如蝶。
那是奶奶最宝贝的东西，也是这个家里唯一一件像样的“奢侈品”。
“这户人家……以前过得不错。”孟时时在观察后，试着打破沉默。
“嗯。”秦长风站在屋子另一侧。
孟时时又问：“这是你家？”
秦长风道：“不是。房主以前是县城中学的老师，是我父亲认识的朋友，他后来去了南方，房子空着，托我来看一看。”
孟时时转过身，目光直直地投向秦长风。
她这才想起，从刚才起，她心里就盘旋着一个疑问。
“你为什么在这里？”孟时时问得直接，不带半点拐弯抹角。
“送公粮到粮站，装卸耽搁了时间，天黑了之后回不了村子。”秦长风语气平淡，像是在陈述一件再寻常不过的事，“所以来借住一晚，等天亮再走。”
孟时时听得半信半疑，总觉得哪里不对劲。
秦长风不是下乡的知青吗？据说从首都来，在这穷乡僻壤无亲无故的，怎么在县城还有能借住的朋友？
而且看这屋子的陈设，这朋友的身份恐怕也不简单。
孟时时心存疑惑，但骨子里的分寸感让她没再追问。
每个人都有自己的秘密，她今天来黑市卖鸡，不也是见不得光的事？何必刨根问底。
在孟时时不说话之后，屋子里安静了下来。
只有老母鸡在笼子里偶尔“咕”一声，以及座钟里传来的、极轻微的机械运转声。
秦长风的目光落在孟时时身上，带着一种不动声色的打量，还有刚才发生的事情，稽查队人的对话……他心里已经猜到了七八分。
但他什么都没问。
两人在这方寸之地，不约而同，给彼此留出了恰到好处的空间。
“哈——”
孟时时突然打了个哈欠，懒洋洋用手捂住嘴，眼眶里泛出生理性的泪花。
一夜未眠，又惊又吓，还跑了那么远的路，铁打的人也扛不住了。
秦长风出声提醒：“那边有床，你困了可以睡一会儿，等天亮了之后，我们一起回村。”
他朝单人床的方向抬了抬下巴，声音放轻了些。
孟时时确实累极了。
她没逞强，也没假客气，走到那张单人小床边，刚要坐下，忽然想起什么，回头问他："秦长风，那你呢？"
"我睡过了，不困。"秦长风淡淡道，转身在一侧坐下，从一旁老旧书柜里，拿下一本书，慢条斯理的打开。
孟时时盯着他的身影看了两秒，没再说什么，和衣躺了下去。
她拉过被子盖在身上，却在触碰到被面的瞬间，微微一怔——
被子是温的。