船只和飞机在那片海域失踪，磁异常、洋流异常、时空扭曲的传闻层出不穷。但如果维托·柯里昂的祖父没有撒谎，那些失踪事件或许根本不是自然灾害，而是星际流亡者飞船的防御机制在作祟。
“这艘船叫什么？”毕克定问。
维托沉默了很久。久到花园里的鸟鸣从近处移到了远处，又从远处移了回来。老人开口时，声音比之前任何一句话都要低沉：“我祖父那艘货轮上总共十八个人，他回来的时候只剩下六个。十二个人在找到那艘船的时候失踪了——不是死了，是失踪。他亲眼看着其中三个人走进飞船的入口，像水珠融入大海一样消失在空气里，没有声音，没有光，人就不见了。后来他翻遍了船上带的航海资料，在马尾藻海某个无人岛的岩洞里找到了一块石板，石板上刻着一行字。他把那行字描回来，描在自己的航海日志上。我父亲临死前把那本日志传给我的时候，指着那行字对我说——这是船的名字。”
笑媚娟轻声问：“那行字写的是什么？”
维托的嘴唇动了动，吐出两个音节：“‘拾光’。”
拾光号。
毕克定在心底默念这个名字。他想起卷轴里记载过的星际流亡者历史——距今两千七百年前，一支来自银河系第三悬臂的星际流亡者舰队抵达太阳系。他们的母星毁于一场超新星爆发，残存的族人分乘七艘飞船在宇宙中漂流了整整三百年才找到地球。其中六艘飞船的遗迹已经被人类考古学家发现，但第七艘——也是吨位最大、技术含量最高的一艘旗舰——始终下落不明。那艘旗舰的名字就叫做拾光。
现在他知道了。那艘失踪两千多年的星际旗舰，沉在百慕大三角以南两百海里的海底。
维托将羊皮纸卷好，重新用麻绳扎紧，双手捧着递到毕克定面前。他的双手微微发颤，但那不是因为苍老，而是因为郑重。毕克定站起来，双手接过羊皮纸。羊皮纸轻得几乎没有重量，但毕克定觉得接在手里沉甸甸的，像是接住了一个世纪的托付。
“我有一个要求。”维托忽然说，“如果你真的把那艘船开回来，务必带它来这里一趟。我要亲眼看看，我祖父十二个兄弟拿命换来的东西，到底长什么样。我活不了几年了，这是我最后的心愿。”
“一定。”毕克定郑重道。
从庄园出来时，天已黄昏。罗马的夕阳把台伯河染成了暗金色，圣彼得大教堂的穹顶在暮色中像一枚倒扣的贝壳。坐进车里，笑媚娟问：“你觉得他说的话有多少是真的？十二个人凭空消失这种事，听起来像编的。”
毕克定沉默了一会儿，说：“那个铁皮盒子埋在老橄榄树下至少五十年以上。树根已经长到盒子周围，把铁皮都箍变形了。他说那十二个人在入口处消失了，不是遇难——是消失。这可能是因为那艘飞船的入口用的是量子传输技术，把进入者瞬间分解成量子态，但接收端两千年前就坏了。进去了，但出不来。”
笑媚娟微微点头：“所以那艘船如果还能启动，可能需要先修复量子传输系统才能进入。”
毕克定发动车子，目光穿过车窗，望向遥远的南方。他说：“不修。我们先在外围找到它的能源核心，把暗物质引擎的样机接上去。只要飞船的武器系统和引擎还能运转，哪怕只有百分之十的火力，也足够在近地轨道打一场阻击战。”他加速驶出庄园的碎石车道，引擎的轰鸣声在罗马郊外的暮色中回荡。
（本章完）