「与其说选民不在平他的单身，不如说当时的美国正处於分崩离析的边缘，选民迫切需要一位政治履历完美且能调和南北矛盾的人。布坎南恰好符合所有的指标。」
「尽管私生活受质疑，但布坎南的资历在当时几乎是总统级别的天花板。」
「他曾担任过众议员、参议员、国务卿，还当过驻俄公使和驻英公使。」
「1856年大选前，美国正因为奴隶制问题闹得不可开交，布坎南当时远在英国担任公使。」
「因为他不在国内，所以他没有在最具争议的法案上表态，这让他成为了南北双方都能接受的乾净候选人。」
「相比之下，他的对手们都因为卷入国内纷争而背负了大量的政治包袱。」
「他是个北方人，但对奴隶制持温和态度。这让他左右逢源，拿下了大部分南方州和几个关键的北方州。」
「而且他利用前未婚妻去世的悲剧，塑造了一个深情且受过伤的鳏夫形象，这在一定程度上博取了同情。」
罗斯福做出了总结。
「里奥，你没有这些条件。你没有四十年的资历，你也没有悲剧可以贩卖。所以，你必须结婚。」
罗斯福继续说道：「你现在做的事情，无论是工业复兴还是医疗改革，都是在规划未来二十年甚至五十年的蓝图，你需要选民相信你是在为美国的未来考虑。」
「一个拥有子女的候选人，更容易被认为在教育、环境、社保等关乎未来的政策上具有更强的使命感。为什麽？因为他们有利益在局中。」
「一个父亲在签署教育法案时，选民会认为他在为自己的孩子考虑。他在制定环保政策时，选民会认为他希望自己的後代能呼吸到乾净的空气。」
「而一个没有後代的政客，选民会潜意识里认为他只在乎自己当下的权力，他死後哪管洪水滔天。」
「你必须拥有後代，你必须在这个国家的未来里入股。」
罗斯福结束了他的论述。
车辆平稳地停在威拉德洲际酒店门口。
门童快步走上前来，拉开了车门。
里奥拿起座位上的公文包，跨出车门，皮鞋踩在酒店门口厚重的迎宾地毯上。
顺利地办理完入住後，里奥站在套房的落地窗前。
他刚刚在心里接受了罗斯福提出的要求。
他需要一个妻子，需要构建一个符合美国选民期待的家庭模型。
理智上他全盘接纳。
他清楚华盛顿的运行规律，明白政治人物的私生活必须服从於公众形象的塑造。
他转过身，走到吧台前，给自己倒了一杯冰水。
仰起头，将冰水一饮而尽。
寒意顺着食道蔓延，强行压制住他内心深处翻腾的抵触情绪。
但是他从心底抗拒。
这种抗拒来源於一种极度的疲惫。
「总统先生。」里奥把水杯重重地放在吧台上，「我已经让出了很多东西。」
他在意识空间里直面坐在轮椅上的富兰克林·罗斯福。
「为了打通州议会的通道，我把威廉·圣克劳德那个蠢货推上了州长的位置。为了宾夕法尼亚的医疗改革，我甚至要用全美国老人的退休年龄去和医药巨头做交易。」
里奥在房间里走动，步伐急促。
「我交出了我的政治原则，交出了我个人的安全，我甚至把自己的身体摆在枪口下，用流血来换取支持率。」
他停下脚步，抬头看着天花板。
「现在，您告诉我，我还要交出我的婚姻。」
「我连最後一点属於我个人的私密空间、最後一点真实的情感选择，都要打包卖给这个该死的政治机器。」
里奥的呼吸变得粗重。
他并不排斥交易，但他感到一种被彻底抽空的虚弱。
他觉得自己正在变成一个由民调数据和选民偏好拼凑起来的假人。
「我觉得这太过分了。」里奥坦白了自己的苦恼，「难道单身就无法治理国家？难道一个没有结婚的政客，就注定无法获得最高权力的授权？这根本不符合逻辑。」
罗斯福的声音响了起来。
他完全理解里奥的痛苦，因为每一个走向权力巅峰的人，都必须经历这种将自我彻底剥离的凌迟过程。
「里奥，你还在用世俗的逻辑去理解美国的政治。」
罗斯福开始剖析这个国家的精神内核。
「你认为婚姻是个人的私事，你认为只要你工作能力强，能给选民带来经济利益，他们就不应该干涉你的私生活。」
「这在欧洲或许行得通，但在美国，这行不通。」
「你要明白，美国是一个被宗教信仰深度浸透的国家。哪怕到了二十一世纪，哪怕科技再发达，这个国家的底色依然是清教徒留下的。」
罗斯福的语气变得庄重。
「从宗教的角度来说，你更是必须结婚，而且必须拥有一段看似完美的婚姻。」
「你需要理解美国主流基督教选民对婚姻的定义，特别是那些占据了庞大票仓的新教徒和福音派选民。」
「在他们看来，婚姻根本不属於世俗的合同范畴。合同是两个人为了利益签订的，随时可以解除。而婚姻是盟约，是人与神之间确立的神圣盟约。」
「这种宗教认知直接决定了他们的投票逻辑。」
「如果你保持单身，或者你背弃了对配偶的誓言。选民的潜意识会立刻得出一个结论，你在上帝面前是一个不可信的人。」
「这种不可信会发生政治延伸。他们会想，一个连神圣的婚姻盟约都不尊重、都不愿意去承担的人，怎麽可能会尊重对选民的承诺？怎麽可能会忠诚於宪法的宣誓？」
「在宗教选民的眼中，忠诚是一个不可分割的整体。你对家庭不忠，或者拒绝建立家庭，就等於你对国家缺乏绝对的忠诚度，你无法通过他们的道德审查。」
里奥重新走回吧台，又倒了一杯
（本章未完，请点击下一页继续阅读）