搭。搭到一楼窗台上，搭到二楼窗台上，最后搭到二楼房檐下面的排水管上。
排水管是铁皮的，导电性不好，但总比没有强。天线搭好之后，他回到发报机旁边，把电源线接在铜管上，然后——他犹豫了一秒。这一秒里他想了三件事：晓棠的照片、陈明月的玉佩、苏曼卿在楼上跺脚的声音。
然后他把另一根线接在了地下室的铁皮桶上。铁皮桶接了地，形成了一个回路。他按下触点。
“嘀——嗒——嘀——”
耳机里的沙沙声忽然变小了。载波信号出现了。清晰、稳定、有力。天线接上了排水管，排水管接了整栋楼的电力网络，电力网络又通过地下埋设的电缆向外辐射。信号被放大了至少十倍。
他迅速调整频率，找到熟悉的波段。然后开始发报。他发的是明码——因为时间不够，他不能等密码本的翻译。明码虽然容易被截获，但只要能发出去，大陆方面就能收到。他用的还是“老渔夫”教他的那套简易字母码，只有组织内部的人才能看懂。
“嘀嗒嘀嗒——嗒嘀嗒——嘀嘀嗒——”
他一遍一遍重复三个坐标。左营、澎湖、金门。三个坐标，三组数字。每发一遍，他就停三秒，重复。然后他换频率，再发一遍。再换频率，再发一遍。他知道魏正宏的监听站一定已经捕捉到了信号，正在测向。他最多只有三到五分钟。三分钟。足够他把情报发出去三遍。三遍。只要有一遍被大陆收到，就够了。
发完第三遍的时候，他听见头顶传来急促的脚步声。不是苏曼卿。苏曼卿的脚步声轻而快，像猫。这个脚步声重而急，是特务。至少三个人。他们在往地下室冲。
林默涵没有停。他把第四遍发完，然后拆掉电源线，拆掉天线，把发报机的零件一件一件塞回布包里。布包塞进《唐诗三百首》的夹层。书塞进裤腰里，用衬衫盖住。然后把铁皮桶里的咖啡渣倒在地上，用脚踩平，盖住电线和铜丝的痕迹。最后他把行军床推到墙角，坐在上面，拿起那半块面包，慢慢地啃。
门被撞开的时候，他正把面包渣从嘴角抹掉。
铁掌李站在门口。身后跟着两个持枪的特务。苏曼卿被推在前面，胳膊被反拧着，脸上有一个新鲜的巴掌印。但她没有哭。她的眼睛在昏暗的光线里找到林默涵，然后眨了一下。左眼。一下。那是“危险，快走”的意思。但林默涵走不了了。他已经在这里了。
铁掌李走进地下室，环顾四周。他的目光扫过铁皮桶、麻袋、行军床、地上的咖啡渣。他走到通风口旁边，看了看那根被拆下来的铜管。铜管上还留着搭在排水管上的痕迹。
“这是什么？”铁掌李拿起铜管。
“水管。”苏曼卿抢着说，“漏水的，我让我表弟修，他没修好。”
铁掌李没理她。他看着林默涵，慢慢走过来。走到面前的时候，他忽然伸手，一把扯开了林默涵的衬衫。
《唐诗三百首》掉在地上，翻开。书页里什么也没有。微缩胶卷藏在夹层的夹层里，他刚才在发报前已经把它塞进了更隐蔽的地方——玉佩的暗格里。那是陈明月祖传的玉佩，中间是空心的，可以拧开。胶卷只有指甲盖大小，塞进去刚好。
铁掌李弯腰捡起《唐诗三百首》，翻了翻。就是一本普通的诗集，书页泛黄，边角磨圆。他翻到最后一页，看了一眼版权页，没有异常。他把书扔在地上，踩了一脚。
“带走。”他说。
两个特务上前架住林默涵的胳膊。林默涵没有反抗。他低头看了一眼地上的《唐诗三百首》，然后看了一眼苏曼卿。她也在看他。她的左眼又眨了一下。这次他没有回应。他只是微微摇了摇头。很小幅度的摇头。意思是：别管我，你还有孩子。
苏曼卿的嘴唇抿紧了。她没有动。特务推着她往外走，她的儿子还在楼上。她必须回去。
林默涵被架着上了楼梯，穿过咖啡馆。留声机还在放周璇的歌，但客人已经全跑了。桌椅歪歪斜斜，杯碟碎了一地。他经过吧台的时候，看见吧台上放着一杯没喝完的咖啡。咖啡杯旁边，有一张叠成四折的餐巾纸。他认得那折法。是苏曼卿的暗号。折法表示“安全信息”，位置表示“留给下一个进门的人”。那张餐巾纸里包着什么，他不知道。他只知道，苏曼卿在他被带走之前，把最后一条信息留在了吧台上。
他被推搡着出了咖啡馆的门。台北的雨还在下。雨水打在他脸上，冰凉。他抬头看了一眼天空——铅灰色的云层压得很低，雨幕遮住了一切。但在他看不见的地方，在云层上方，那三组坐标正在以电波的形式，向他看不见的海峡对岸飞去。左营。澎湖。金门。三遍。只要有一遍被收到。只要有一遍。
他被塞进一辆黑色轿车后座。铁掌李坐在他旁边，拿枪顶着他的腰。
“沈墨——不，应该叫你林默涵。”铁掌李的声音里有一种得意，“魏处长说了，抓到你，升三级。你值五万银元。”
林默涵靠在座椅上，闭着眼。雨声打在车顶上，噼里啪啦的。他在心里默默数着数——从他被抓的那一刻起，到大陆收到情报，最快需要四个小时。四个小时。够吗？他不知道。但他已经做了他能做的一切。剩下的，交给时间。
轿车发动了。雨刮器在挡风玻璃上来回摆动，划出两道弧线。林默涵睁开眼，透过车窗看着外面的台北街道。行人撑着伞匆匆走过，有人拎着菜，有人抱着孩子。一个普通的傍晚。他不知道这些人里面有没有自己的同志。但他知道，苏曼卿会想办法把消息传出去。江一苇还在魏正宏身边。情报网没有断。
他把眼睛闭上，手在口袋里握紧了那枚玉佩。玉佩是温的。陈明月的体温，好像还在上面。他想起她被捕前塞给他玉佩时说的那句话——“带着它，就当我陪你回家。”
他把玉佩贴在胸口，嘴唇无声地动了一下。他说的是：“晓棠，爸爸快回家了。”
轿车驶过台北车站，驶过中山北路，驶向军情局的方向。雨越下越大。但林默涵的嘴角有一丝极淡的弧度。因为他知道，在刚才那三分钟里，有一道看不见的电波，已经穿过了雨幕，穿过了海峡，落在了它该落的地方。