莹莹是在法租界一条弄堂深处的裁缝铺里找到乳娘的。
乳娘姓周，早年莫家还兴旺的时候，府里上下都叫她“周妈”。她手艺好，针线活细密，太太太太的旗袍都是她一手做的。莫家被抄之后，她辗转了几户人家帮工，最后落脚在这条弄堂底一间亭子间里，靠给街坊邻居缝缝补补过日子。
莹莹推开那扇咯吱作响的木门时，周妈正坐在窗边纳鞋底。阳光从窄窗里斜斜地照进来，把她花白的头发照得近乎透明。她听见门响抬起头，看见是莹莹，手里的针停住了。
“二小姐。”她站起来，声音发紧。
莹莹把门关上，站在门口，没有走近。她今天穿了一件素色的阴丹士林蓝旗袍，是母亲改给她的，边角还留着旧衣服的针眼。她看起来温婉如常，但周妈从她的眼神里读出了一种东西。那是一种把拳头攥在袖子里、表面上不动声色的东西。
“周妈，”莹莹开口，声音很轻，“我有一件事想问你。”
周妈把鞋底放在凳子上，两只手在围裙上蹭了蹭，没有说话，但也没有躲。
“前天我去了一趟博览会。”莹莹往前走了一步，目光定在周妈脸上，“我看到了一个姑娘。她跟我长得一模一样。她身上有一块玉佩，跟我这块——”她从衣领里拽出那半块玉佩，掌心托着，“一模一样。”
周妈的脸色变了。那种变化很细微，像是一层薄薄的窗户纸被风吹了一下，要破不破。她低下头，把手里的针线拿起来又放下，放下又拿起来。
“周妈，”莹莹的声音还是那样轻，但每一个字都带着分量，“我是你带大的。我娘那时候身体不好，我跟我姐……我跟我妹妹，是你一手抱大的。你跟我说实话。”
“二小姐……”周妈的嘴唇动了几下。
“我妹妹，是不是还活着？”
亭子间里很安静。弄堂外面有收旧货的摇着铃铛经过，叮叮当当的声响从窗缝里钻进来，在沉默的空气里显得格外刺耳。周妈扶着凳子慢慢坐下来。她低着头，看着自己满是老茧的手。那双手做过多少件衣裳、缝过多少条被褥、抱过多少个孩子，她数不清了。但她做过的那件事，她每一天都记得。
“太太生你们那天，”周妈的声音很低，像是从地底下传上来的，“是民国十一年三月初七。那天下着雨，不大，但一直没停。产婆来了三个，忙了大半夜。太太身子弱，生了整整一天。先出来的是你姐姐，后出来的是你。”
莹莹握着玉佩的手收紧了一下。
“你姐姐比你大半个时辰，但生下来的时候比你小，瘦得像只猫。太太累得昏过去了，老爷抱着你们两个，一手一个，在屋里来回走，笑得跟什么似的。”周妈说到这里，声音忽然卡了一下，像有什么东西堵住了喉咙。
“老爷当天就找人打了那两块玉佩。玉是上好的和田玉，籽料的，老爷说女儿像玉，要拿最好的玉养着。他亲手把两块玉穿好红绳，挂在你们脖子上。一块刻着‘贝’，一块刻着‘莹’。贝是姐姐，莹是妹妹。”
莹莹的喉头动了一下。她知道这些。她母亲跟她说过无数次，每次说到那块玉佩的时候，母亲就会摸着她脖子上那块半玉，眼眶发红。
“后来呢？”
周妈沉默了很久。她在围裙上擦了擦手，两只手在发抖。她站起来，走到莹莹面前，忽然膝盖一弯，跪了下去。
莹莹往后退了一步：“周妈——”
“二小姐，你让我把话说完。”周妈跪在地上，抬起头，满脸是泪，“民国十三年，莫家出事的前一个月，有人找到我。那人我不认识，穿一身黑衣服，说话很客气，但话里全是刀子。他说太太和两位小姐活不活得成，全看我听不听话。他让我在出事那天，趁乱抱走一个孩子，抱得越远越好，永远不要回来。”
莹莹的呼吸停了一拍。
“我本不想答应。可他说，我要是不答应，太太活不过第二天。我信了。我怕了。出事那天，军警冲进来，满院子都是人，老爷被铐走了，仆人们四散跑。我冲进屋里，太太抱着你们两个在哭
（本章未完，请点击下一页继续阅读）