麽。
「春天的时候，他走到田地里。
「手里拿着铁锹，翻开泥土，一锹，一锹，把整块地翻松。
「然後他背着种子袋，抓起一把麦种，撒在土里。
「他走一步，撒一把，从这头走到那头……
「夏天的时候，他挑着水桶，从河边打水，走到田里，浇在麦苗上。
「每天走几十个来回。
「弯着腰，把田里的杂草一根一根拔掉。
「秋天的时候，他拿着镰刀，割下金黄的麦子。
「一刀，一刀。
「再把麦子捆起来，背到谷场，挥舞着连枷，把麦粒打下来。
「最後麦子装进麻袋，扛上马车。」
工人们安静地听着。
这些事情太平常了。
「他在那片土地上种了二十年的地。
「於是，我算了一笔帐。
「他这二十年种出的麦子，如果全部堆在一起，可以装满一整个大仓库。
「这些粮食，足够一个满编的帝国步兵团吃上整整三年。
「这就是我爷爷做的事情。
「把麦种变成了粮食。」
人群里，一个从乡下来的年轻工人点了点头。
「我爷爷也是这麽干的，他种了一辈子的地……」
随着这句感慨，亚瑟的目光顺着报纸往下移。
「後来，因为一些原因，我的爷爷失去了他的土地。
「他离开了村庄，来到了城市。
「虽然他没有别的本事，但运气好进了一家钢铁厂，成了名炼钢工人。
「我看了工业区的钢铁产量记录，知道了他在工厂里做了什麽。
「他每天准时走进车间，站在那个巨大的高炉前面，把煤炭一锹一锹地铲进炉膛里，看着炉火变红，变白。
「之後推着装满铁矿石的小车，把矿石倒进熔炉。
「拿着长长的铁棍，站在高温旁边，搅动着里面的铁水。
「当铁水熬好之後，拉开闸门，望着红色的铁水流进模具里。
「铁水冷却，变成了沉重的钢锭。
「最後用滑轮和链条，把钢锭吊起来，搬运到火车皮上。
「而他在那个高炉旁边站了整整十年。
「於是，我又算了一笔帐。
「他这十年里亲手炼出的钢锭，如果全部拿来造桥，可以建造三座横跨泰晤士河那样的大型铁桥。
「如果拿来铺路，可以铺设从贝罗利纳到边境的几十公里长的铁路铁轨。
「这就是我爷爷在城市里做的事情。
「把矿石变成了钢铁。」
搬运工工头摸了摸下巴。
「我干过卸矿石的活，可那不是人干的！他爷爷炼了十年钢，是个硬汉！」
後来，众人窃窃私语。
亚瑟则是接着念。
「再後来，帝国爆发了一场战争。
「我的爷爷响应了徵召，他离开了工厂，加入了一线步兵团。
「一些可以公开的行军记录，让我知道了他会在军队里做了什麽。
「他穿上军装，背上了步枪和行军锅。
「跟着部队出发，每天在泥巴路上走三十公里，最後走到脚底磨出水泡。
「他到了前线，端着枪，瞄准前面，开枪射击。
「爷爷在前线待了两年。
「我再次算了一笔帐。
「他在这两年里，修筑了十几个防御工事，打出了几千发子弹，守住了那条防线。
「这就是我爷爷在军队里做的事情。
「修了工事，开了枪。」
工人们听到这里，眼神里多了些说不清的东西。
很完整的人生轨迹。
没有抱怨地里多苦，火炉多热，子弹多吓人。
马伦勒玛只是在讲述，列出了他爷爷做的所有事情，一件一件。
「我的爷爷做完了这些事情。
「然後我开始想我的父亲。」
亚瑟的声音平稳地传向四方。
「我的父亲後来也是一名士兵，不过他是远征军。
「我看了海外派遣军的日志，知道了他在丰饶大陆做了什麽。
「他坐着船，在海上颠簸。
「顺利下了船後，踏上了那片热带丛林。
「他手里拿着开山刀，走在最前面，砍断那些粗壮的藤蔓，砍倒那些挡路的树木。
「他清理出了一条道路，跟着工程兵一起，在丛林里平整土地。
「搬运石头，打下木桩，搭建起了一座座营房。
「他就这样背着沉重的物资，在山路上跋涉，把弹药和粮食运到了指定的高地。
「後来，按照母亲的说法，和我不多的记忆，他托人写好寄来信上讲，他被分配到了炮兵阵地。
「每天擦拭火炮的炮管，搬运那几十磅重的炮弹。
「当命令下达的时候，把炮弹推入炮膛，拉动发火绳。
「於是，他在那片大陆上待了五年。
「我算了一笔帐。
「他在这五年里，清理出了几十公里的丛林道路。
「参与建造了三个大型的军事据点。
「搬运了成吨的军用物资。
「发射了无数发炮弹。
「他保卫了那片区域里的野生橡胶和矿山。
「这就是我父亲做的事情。
「砍了树，修了营地，开了炮。」
人群中，几个退伍的老兵互相看了一眼。
他们很清楚那些事情做起来是什麽感觉。
每天就是机械的重复，搬东西，挖土，开枪……
「我想完了我的父亲，我又开始想我的母亲。」
亚瑟念着。
「我的母亲在纺织厂工作。
「这次我不需要看太多报表，也知道她在工厂里做了什麽。
「每天清晨走进那栋红砖大楼，站到那台蒸汽纺织机前面，拿起纱线，把纱线穿过机器的针孔，再把几百根线理顺。
「她就站在那里，眼睛盯着飞速运转的纱锭。
「有一根线断了，就必须立刻伸出手，用最快的速度把断掉的线头接上。
「更换空掉的线轴，她给机器的齿轮滴上润滑油。
「她每天在这台机器前面站十四个小时，手不停地动作。
「她织出了白色的棉布，厚实的呢绒。
「她在那个机器前站到了我关於她记忆的最後。
「我算了一笔帐。
「她这十几年里亲手织出的布匹，如果一卷一卷地铺开，可以把贝罗利纳最长的那条主干道铺满来回好几遍。
「这些布匹，足够制衣厂做出一整个师的士兵军装，或者做出几千套平民过冬穿的厚外套。
「这就是我母亲做的事情。
「接上了断线，织出了布。」
在场的一些女工，或者家里有亲人在纺织厂做活的男人们，全都默不作声。
接线头，换线轴。
这就是纺织女工的一生。
简单，枯燥，每天重复几万次。
「最後，我开始想我自己。」
亚瑟拿着报纸，看着上面关於马伦勒玛自己的描述。
「如你们所见，已经是一个孤儿的我在街头长大。
「我知道我自己在这些年里做了什麽。
「做过烟囱清洁工。
「爬进那个黑乎乎的方形管道里，用刷子用力地刮那些粘在墙壁上的煤烟，把烟道清理乾乾净净。
「让几百个家庭的壁炉可以在冬天顺利地冒烟，不会被呛死。
「做过链金作坊的学徒。
「拿着木棍，站在那口铁锅旁边。
「我按着节奏搅，一圈一圈……搅拌了无数次。
「我做出了几百磅的次级链金底火粉末，这些粉末被送到了兵工厂，变成了底火。
「我上了预科中学。
「我帮那些少爷擦皮鞋，用刷子把鞋油抹匀，用绒布用力地擦，把皮鞋擦发亮。
「我代写作业，拿着笔，在纸上写下一个个字母，写出了历史的答案，数学的步骤。
「我进了办公室。
「坐在办公桌前，拿起钢笔，我核对从各个工厂送上来的数据。
「把这些数据填进表格里，再将表格汇总，抄写成正式的报告。
「最後报告整理好，装进档案袋里，放进柜子。
「这就是我做的事情。
「清理了烟囱，熬了底火粉末，擦了皮鞋，写了报告。
「我坐在图书馆的椅子上，看着窗外。
「有马车经过，是木匠和铁匠造的。
「远方，有火车的汽笛声。
「火车是钢铁厂的工人造的，铁轨是铁路工人铺的。
「我看着我自己身上穿的衣服。
「纺织厂的工人织的布，裁缝店的裁缝缝的线。
「手里吃了一半的黑面包，面包是面包师烤的，面粉是磨坊主磨的，麦子是农民种的。」
亚瑟的声音越来越清晰。
酒馆外的空地上，几百个人被施了定身法，一动不动地站着。
没有交头接耳，发出任何声音，静静地听着。
「我坐在那里，我问自己。
「我在做什麽？
「我在工作。
「我的父亲在做什麽？
「他在工作。
「我的母亲在做什麽？
「她在工作。
「我的爷爷在做什麽？
「他在工作。」
於是，亚瑟用尽全力，念出了後面的话。
「我们在做什麽？
「拿着铁锹，翻开了泥土，撒下了种子，收割了麦子。
「推着小车，铲起了煤炭，熔化了铁矿，浇筑了钢锭。
「背着步枪，走过了泥泞，挖出了工事，扣动了扳机。
「拿着开山刀，砍断了藤蔓，清理了丛林，建起了营地。
「站在机器前，接上了断线，换上了线轴，织出了布匹。
「抓着刷子，爬进了烟道，刮下了煤灰，疏通了烟囱。
「握着木棍，站在铁锅旁，搅拌了溶液，熬出了底火。
「拿着钢笔，核对着数据，填满了表格，写出了报告。
「我们在做这些事情。」
亚瑟停了下来。
他看着底下的工人们。
搬运工工头看着自己那双因为常年搬运重物而变形的手。
纺织厂的男工看着自己因为接触染料而变色的指甲。
年轻的学徒工看着自己满是老茧的手心。
他们在做什麽？
他们在搬运货物，修理机器，操作工具机。
他们在工作……
一件一件地，他们做过的事情被列了出来。
翻土，撒种，铲煤，浇筑，挖战壕，砍藤蔓，接线头，刮煤灰……
就是这些动作……
这些再普通不过，每天都在重复成千上万次的动作。
当这些动作单独拿出来的时候，什麽都不是。
可是，当它们全部排在一起……
爷爷、父亲、母亲和自己的动作全部串联起来的时候……
人们突然意识到了。
麦子是他们种的。
钢铁是他们炼的。
桥梁是他们建的。
工事是他们挖的。
布匹是他们织的。
城市是他们建的。
这一切的一切，都是他们，都是这些芸芸众生，用一双手，一个动作一个动作做出来的。
麦子不会自己长出来。
钢铁不会自己流出来。
布匹也不会自己织出来。
是他们在做事情。
亚瑟低下头，看着报纸上的最後一段。
「回过头来看，原来我，和我的家人们都做了这些事情。」
他把报纸慢慢地放了下来。
街角的空地上，寂静无声。
远处的工厂汽笛声再次拉响，提醒着午休时间即将结束。
但是，没有人立刻转身走向工厂的大门。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）