路没有声音。但他走进观测站，没有先看设备——他先看了一眼窗外。
"林统领，"他说，"你窗外那片空域，有一道不正常的光。你看见了吗？"
林拾光沉默了一瞬，说："看见了。"
"看见了，不报？"
"报了。"林拾光说，"报上去，就会有人来'接管'。然后我就会被调离，那道裂缝就会被封起来，谁也不知道它后面是什么。"
商陆看着她，看了很久。
"你知道我上次留了条校准记录在你设备里？"
"知道。"
"你知道我为什么留？"
"……为什么？"
"因为我看见你的数据里，有一段不该存在的波形。"商陆说，"我当时以为，是设备故障。后来我回去查了档案——三十年前，这片区域，也有一个观测站上报过同样的波形。上报人姓周。后来，他被调离了。"
林拾光的心，猛地一沉。
"三十年前那个姓周的，"她问，"后来怎么样了？"
商陆没有回答。他走到观测窗前，看着窗外那片空域，说："林统领，你准备一下。下次我再来，会带人来。但不是来'接管'的。"
他顿了顿："是来看真相的。"
商陆走后，林拾光坐了很久。
她打开老周的笔记，翻到最后一页，看着那行字："别上报，先看。"
她看了很久，又翻到第一页——她几个月前添的那行字还在："第三任值守员，林拾光。值守第九十一天，捕捉到暗金色信号。我选择，先看。"
"先看。"她低声重复了一遍，"看到什么时候？"
窗外，瞳还在空域里，用暗金光纹，一笔一画地"写"着什么。
它写了一下午，写出一行完整的字。
林拾光凑近看——那行字是：
"你们，在怕什么？"
林拾光看着那行字，没有回答。
她不知道怎么回答。怕什么？她怕的东西太多了——怕它是敌人，怕自己守错，怕上报后被调离，怕这一切只是一场设备故障。她甚至怕过自己"是不是疯了"。
但她没有关设备。