纸上只有一行字：
"我走之后，别关设备。它会想我。"
林拾光看着那行字，坐了很久。
"它会想我。"她低声重复了一遍，忽然笑了。
老周这个老头——他守了几十年，把一段信号，守成了"它"。
她小心地把那张纸折好，放回夹层，和那本笔记、那个铁盒、那段加密记录，放在一起。
然后她回到操作台前，坐下。
她没有关设备。
窗外，星空还是那片荒芜的星空。但林拾光知道，从今晚起，这个站里，不再是两个人了。
是她，一段信号，和一个老头的念想。
她给自己倒了杯咖啡——那台修了三次的咖啡机，又坏了。
她没去修。
她只是坐在那儿，看着那段信号，一下，一下，像呼吸。
她忽然想：如果有一天，她也退休了，她会不会也留一张纸条，给下一个值守员？
会的。
她会写："它一直在。别怕。"
远处，空域的深处，一道极淡的、暗金色的光，一闪而过。
那是神族回归的第一丝前奏。
她看见了。
她没有上报，没有惊慌，没有通知任何人。
她只是坐在尘埃观测站的操作台前，看着那段暗金色的信号，像看着一个远方的老朋友，正在打包行李，准备上路。
"来吧。"她低声说，"我在这儿等着。"
她关掉多余的灯，只留操作台那一盏。
观测站里很安静。设备运转的低鸣，窗外荒芜星空的寂静，和她自己的呼吸。还有那段信号——一下，一下，像呼吸。
她忽然觉得，尘埃观测站这个名字，起得真好。
尘埃。不起眼，没人注意，落在角落里，几十年没人管。
但尘埃也是会落定的。
落定之后，才能看见，风从哪个方向来。
她不知道那道裂隙要多久才会裂开，不知道那个"迁移序列"要多久才会走完，不知道那个正在打包行李的"老朋友"，到时候是客，还是敌。