把例行报告归档。然后，她走到操作台前，翻开那本前任值守员留下的手写笔记。
老周，在尘埃观测站守了几十年，三个月前退休离开。他什么都没带走，只留下一本笔记，厚厚一沓，记录着几十年来的观测日常：设备参数、杂音样本、星图草稿、天气——荒芜星球没有天气，他就记录"今日无风"。
林拾光刚来的头一个月，把这本笔记当教材看。后来她发现，这本笔记不只是教材，是老周的一生。
几十年，一页一页，全是"今日无风"。
她翻到笔记的最后一页。那一页的字迹，和前面不一样——前面是几十年如一日地工整，最后一页却有些潦草，像是深思熟虑之后，专门补上去的：
"小同志，你在站里待久了会发现，设备捕捉到的，不全是杂音。有些信号，是东西发出来的。"
"如果有一天，你捕捉到暗金色的信号——别上报，先看。"
"上报了，它就不是信号了。是麻烦。"
林拾光看了三遍，没看懂，但记下了。
她合上笔记，看向窗外那片荒芜的星空。
"暗金色的信号。"她低声重复了一遍，"什么样的东西，会发暗金色的信号？"
那天夜里，设备报警了。
林拾光从床上弹起来，冲进控制室。屏幕上，一段波形正在跳动——不是杂音，是规律的、重复的信号。频率很低，像心跳，但比心跳慢得多，像是某种巨大的东西，在很远很远的地方，缓缓呼吸。
她对照老周的笔记，把信号转成频谱。
屏幕上，浮现出一段极淡的、暗金色的光纹，缓缓流转。
林拾光盯着那段光纹，心跳漏了一拍。
她想起老周笔记里那行字："如果有一天，你捕捉到暗金色的信号——别上报，先看。"