。
观测站里比她想的还旧。操作台是老型号，屏幕有一道裂缝；设备柜里堆着不知哪年哪月的零件；厨房的咖啡机是坏的，她修了三次，每次修好，用几天，又坏。她后来懒得修了，改喝速溶。
头一个月，她每天做的事：早晨起来，检查设备，记录数据，发例行报告；下午把观测站里里外外打扫一遍——她闲得发慌，把几十年的灰尘都擦干净了；晚上看老周留下的笔记，学怎么判断杂音和信号的区别。
她以为会这样过一年。
后来她发现，观测站里的时间，比外面慢。
没有同事，没有通讯，没有人说话。唯一的活物，是窗外那片一成不变的荒芜星空——连颗像样的星星都没有，像一块没人愿意看的幕布。
她开始理解，为什么科研院把这个站叫"尘埃观测站"。
尘埃。不起眼，没人注意，落在角落里，几十年没人管。
像她。
第二个月，她开始习惯一个人吃饭、一个人看星星、一个人对着操作台自言自语。
第三个月，她已经能分辨观测站每一台设备的声音——哪台正常，哪台要坏，哪台在偷懒。她甚至给那台老旧的咖啡机起了个名字，叫"老伙计"，虽然它已经彻底坏死了。
"林统领，"通讯器里，科研院联络员小柯的声音例行公事，"本月例行报告，请确认。"
"确认。"林拾光说，"一切正常。"
"站里一切正常？"小柯多问了一句，"设备呢？"
"设备正常。"林拾光说，"就是咖啡机坏了。"
小柯在通讯器那头沉默了一下，大概没想到一个神秘境巅峰的武者，会为了一台咖啡机抱怨。"……我记下了。下次检修，给你带台新的。"
"谢了。"
她挂断通讯，
（本章未完，请点击下一页继续阅读）