是海。有的海是蓝的，有的海是灰的，有的海上画了渔船，有的海里画了鲸鱼。
“我教书六年了。”武修文的声音平静下来，“最大的体会是——每个孩子的困难都不一样。我们做老师的、做家长的，不能只看见他们飞得有多高，得看见他们飞得有多累。”
他拿起桌上那封没写完的家长信。
“这封信我还会再改。改好了发给大家。”
“别改了！”那个念信的妈妈脱口而出，“这个就很好。真的。你写的那句‘有些树不开花不等于不生长’，我看了以后哭了半宿。”
“还有那句‘敏感不是缺点，是天赋’。”另一个妈妈接话，“我家女儿就是那种看个蚂蚁搬家都能看半天的孩子。我以前觉得她不正常，现在才知道那是她的天赋。”
武修文低下头，看着那张写满字的纸。
他忽然想起那个夏天的午后。黄诗娴坐在他对面，安安静静地翻看他写给学生的评语。她说——“你这不叫评语。这叫诗。你给每个孩子都写了一首诗。”
现在这些诗，被他们的父母看见了。
家长开放日结束后，武修文在教室里收拾东西。
陈小海主动留了下来，帮他擦黑板、摆桌子。小男孩今天的话特别多，一会儿说他爸刚才在外面夸他了，一会儿说下学期想去参加数学竞赛，一会儿又说数学竞赛是不是特别难。
“老师，你觉得我能行吗？”他站在讲台边上，仰头看着武修文。
“你记得你第一次把错题抄四遍是什么时候吗？”
“记得。是十月份，做错了一道分数乘法。”
“那时候你抄到第三遍的时候跟老师说了什么？”
陈小海想了想：“我说‘老师，我是不是很笨’。”
“现在呢？”
“现在——”陈小海挠了挠头，“现在我觉得，笨就笨吧。笨我就多做几遍。”
武修文在他肩膀上拍了一下：“你这个想法，比考一百分还了不起。”
陈小海咧嘴笑了，露出豁了一颗的门牙。他抱着擦黑板的抹布跑出教室，在走廊上差点撞到人。
是黄诗娴。
她侧身让开，看着那个小男孩连蹦带跳地跑远，然后走进教室。
“你爸呢？”武修文问道。
“在门口。”黄诗娴的声音有点紧张，“他说想见见你。”
武修文手里的粉笔差点掉地上。
“不是说下周我过生日才——”
“他等不及了。”黄诗娴咬了咬嘴唇，“他说今天看了你的课堂展示，非得当面跟你说几句话。我拦不住。”
武修文把粉笔放好，拍了拍身上的粉笔灰，又整了整衣领。
“走吧。”
黄诗娴拉住他的袖子：“你紧张什么？你面对四十二个家长都不紧张。”
“家长是一回事。你爸是另一回事。”武修文实话实说。
黄诗娴看了他一眼，忍不住笑了。她踮起脚尖，飞快地替他整了一下衣领，然后退开一步。
“别紧张。你刚才在走廊上跟家长们说话的样子，我爸
（本章未完，请点击下一页继续阅读）