有人说今晚这场戏其实是伪装成戏剧的驱魔仪式，目的就是让徘徊在歌剧院的死人们不要再骚扰活人了；
还有人说得最玄，索雷尔先生专门请了巫师，跟那些幽灵谈过价钱，让他们今晚一定要现身，吓所有人一跳……
「你们信吗？」埃米尔·沙蒂埃问。
「我一个都不信。」乔治·达里安说，「可只要能让我进去，哪怕真有鬼魂坐在我旁边也行。」
七点半开始，歌剧院门前的马车多起来了，但最引人注目的还是一辆一辆、接踵而至特斯拉电车。
索雷尔承诺今年交付的五百辆电车已经全部交到了车主手里，而这些人今晚几乎都乘坐着它来到了广场。
跟电车打对台的，还是马车。
没有电车的富豪们，今晚把自家的马车武装到了牙齿——
有的马车拉车的是四匹清一色的黑马，马具上的银饰擦得雪亮；
有的马车的车夫戴着白假发、穿着蓝制服，就连白手套都是新的；
还有的马车，车厢四角各站一个举灯的跟班，仿佛四座希腊雕塑；
还有一家更绝，在车顶上缠了一圈彩色的小电珠，红的绿的黄的，亮得像一棵会跑的圣诞树。
那辆马车经过的时候，人群哄堂大笑，不过笑声里还夹着掌声。
「看见没有，」达里安拍着勒鲁的肩膀，「这就是军备竞赛，就像我们陆军部在搞军备竞赛，得花几百万造大炮一样。
巴黎人搞军备竞赛，只要在家门口比比谁的车更能吸引眼球。」
名人也一个接一个地到了。左拉和莫泊桑是一起走着来的，两个人一路走一路吵，吵的是戏票的事——
莫泊桑的大嗓门隔着人群都听得见：「我早说了，跟他要四张！你偏要两张！现在好了，我们两个大男人坐在一起像什麽话！」
左拉扶了扶眼镜，回了一句什麽，声音太小，被人群的嗡嗡声盖过去了。
女演员伯恩哈特下车的时候，人群喊她的名字，她回过身，朝广场抛了个飞吻，半个广场都酥了。
穆内·叙利跟在後面，板着脸，好像那个飞吻碍着他什麽事了——
其实他是为莱昂纳尔没把《歌剧院魅影》的剧本给他而生气，他有一种预感，这出戏会超越之前莱昂纳尔的每一出戏。
「这些也是『戏』，而且都是免费看的。」贝尔纳·拉扎尔满意地说，「不进去也值了。」
话是这麽说，四个人还是不死心，凑到一个票贩子跟前。他们打算凑钱买一张票，然後抽签决定谁进去看。
票贩子是个戴圆顶礼帽的胖子，缩在廊柱底下，眼皮都不抬。
「票？」他说，「有，池座。」
「多少钱？」勒鲁问。
「150法郎一张。」
四个人一起打了个哆嗦，都没说话。简单一算就知道，哪怕是四人合出这笔钱，每个人也要掏将近40法郎
40法郎！埃米尔·沙蒂埃在预备班一个月的伙食费是40法郎，乔治·达里安全部的家当加起来不到200法郎……
「先生，」沙蒂埃还抱着最後一点希望，「楼座呢？楼座是不是能便宜点？」
票贩子终於抬起眼皮，看了他们四个一眼，像看四个刚出土的土豆。
「楼座？」他说，「楼座三个月以前就订完了。包厢是人家歌剧院自己留的，池座就是我手里最後的货。整个巴黎，今晚上你想再找一张低於150法郎的票——」
他用下巴指了指人山人海的广场：「你问问他们答不答应？」
四个人退了出来，站在人群里，谁也没说话。
还是贝尔纳·拉扎尔先缓过来，他说：「也好，我刚才已经在盘算，买了票下个月就只能睡大街了。」
其实加斯东·勒鲁的口袋里能掏出这笔钱，40法郎对他来说还算能负担得起，可拿这麽多钱换一张戏票……
这个念头刚冒头，就被他自己摁死了。家里虽然多了2万法郎的进项，但那钱不是自己的，是属於全家人的。
「走吧，」乔治·达里安伸了个懒腰，「回拉丁区。我知道有家馆子，洋葱汤1个法郎管够。咱们喝着汤，等明天早上的报纸，报纸上什麽都有。」
话虽这麽说，四个人谁也没有先动，他们跟广场上几千个没票的人一起，站在原地等。
八点钟，歌剧院的大门一扇一扇关上了；门缝里最後漏出一线亮光，然後，连那一线光也没了。
奇怪的是，人墙没有散，但卖栗子的小贩不喊了，钻来钻去的报童也不跑了。
几千个人安安静静地站在门外，像要陪着里面的人，把这出戏看完。
「现在，」不知是谁压低声音说了一句，「戏开始了。」
又站了一会儿，加斯东·勒鲁觉得冷，把围巾往上拉了拉，往电车站走的时候，他回头看了一眼。
歌剧院门前灯火通明，马车的电珠还在一闪一闪，人墙里三层外三层，把整条大街堵得严严实实。
剧院的山墙上，挂着那张巨大的海报，海报上印着小半张白色的面具，在电灯下，像真的在看他……
加斯东·勒鲁想起这三天他看到的巴黎：
城外的乐园、街上的电车、橱窗里的动画片，还有今晚全巴黎最有钱的人都想看的戏——全部和索雷尔先生有关。
一个人写，怎麽能写着写着，就把一整座城市变成了他想要的样子了呢？
「加斯东，走了！」乔治·达里安在前面喊。
加斯东·勒鲁收回目光，跟上去，忽然说了一句：「如今的巴黎，已经变成索雷尔先生的形状了。」
（两更合一，求月票！）