色工作服。袖口和膝盖有明显的磨痕，证件上的照片和他本人有七分相似，公司名称是一家中型水暖维修商，电话能打通，有值班的师傅接，口径一致。
他把那根细尼龙绳缠在腰间，卡钳扳手揣进外套内侧的口袋，在镜子前站了片刻。镜子里的人看起来像任何一个在伦敦街头跑活的工人，不起眼，甚至有些木讷。
闭馆後，他回到了博物馆外围。他没有走正门，而是绕到了北侧维修通道。四周的监控探头在夜间依然亮着红灯，但他已经提前踩过点，记住了监控的覆盖范围和视差角度。
他沿着通道侧面的墙体挪动脚步，在一处阴影中蹲下，用意识确认门锁的具体型号，然後从口袋里取出一把卡钳扳手，夹住门锁的固定螺栓，缓缓转动。螺栓在金属摩擦声中松脱，他轻轻把门推开一条缝，侧身挤了进去。
通道里很暗，只有应急灯发出昏黄的光。空气中飘着灰尘和管线隔热层的气味，墙壁上挂着几根管道，一路通向下层空间。他把门轻轻带上，在原地站了几秒，耳朵捕捉远处的声音一有脚步声，很规律，是巡夜人的节奏。他等那阵脚步声从头顶的走廊经过，才继续往里走。
通道向下延伸了几米，转入一个存放清洁工具的杂物间，再往前推门而出，就已经站在了一楼公共区域边缘。月光从高处的窗户洒下来，在暗红色的地毯上投下一块块模糊的光斑。
他把意识探向前方，感知力覆盖整个一楼大厅一正前方有人，缓慢移动，巡夜人的步子，手里应该握着手电筒。他没有直行，侧身转入一道廊柱的阴影，贴着墙根无声地向前移动。巡夜人从他所在区域边缘经过，没有偏头，没有停顿，继续沿着既定路线往前走。
他在阴影里站了几秒，等那道手电筒的光柱彻底转向另一条走廊，才继续向前。二楼有展厅，三楼以上还有库房，中国馆在二楼东侧。他在楼梯口停顿片刻，确认楼梯间内没有红外探头，才拾级而上，每一步都踩在靠近墙根的位置，落地的声音被鞋底和布料的接触面吸收得所剩无几。中国馆的门果然锁着。他隔着玻璃门向内看了一眼那些展柜在黑暗中泛着微弱的光，安保的红点信号灯在墙角明灭。
他没有硬闯。今晚只是侦察，不是动手。他沿着二楼的走廊继续巡视，在转角处贴墙站立，确认走道里没有巡夜人後，才转向西侧楼梯。这段路上他的意识没有停下，越过天花板、墙壁和地板的阻隔，将整层的轮廓和夜间人员活动的规律在心里补全了一整圈。出口在走廊另一端，他推开那扇门，外部花园的冷风迎面扑来。
回到小屋时，天边已经泛起鱼肚白。他把脏衣服换下来，叠好，塞进包里，用湿毛巾擦了把脸，然後从角落的柜子里取出博物馆平面图摊开，在上面添了几笔：一块红圈标注了中国馆的位置，另一条虚线圈定了西侧仓库区一那件西周青铜盘的铭文拓片，很可能就存放在那一带。
他合上平面图，拉开窗帘一角向外望去，伦敦的清晨正在缓缓苏醒。他在心里默默地把今晚探到的东西再过了一遍，默念着巡逻的时间间隔、安保的轮班规律、中国馆门锁的型号—大脑里像在列一张清单，一步步把目标推近到行动的边缘。
又过了三天，他完成了第二次侦察。这一次，他把自己带进了中国馆。不是从正门进的，而是利用空间锚点直接瞬移到了展馆内部。他穿着那件深色工作服，手里拿着一把扳手，像来检修管道的水暖工。
他没有开灯，在黑暗中用意识感知着周围的一切一展柜的位置、玻璃的厚度、锁的类型、报警装置的分布。那件西周青铜盘就在展馆的最深处，独立展柜，四面玻璃，底座有压力感应装置一只要展柜被擡离底座，报警就会触发。他在青铜盘前站了很久，意识锁定了装置的每一个触点，像在解开一道复杂的结。