副导演在一旁小心翼翼地提议。
因为这场戏太费嗓子了。
按照剧本，男主需要在空无一人的车厢里，抱着即将死去的挚友，唱一首不成调的安眠曲。
苏凡现在的嗓子哑得连说话都费劲，更别提唱歌了。
“不行。”
苏凡闭着眼睛，声音微弱但坚决地拒绝了。
他有些艰难地撑起身体，将身上的军大衣甩在一旁。
里面是一件沾满了干涸血浆和机油的破烂衬衫。
“切远景，观众是能看出来破绽的。”
“而且，我现在这个嗓音状态，换个时间是演不出来的。”
他一边说着，一边剧烈地咳嗽了两声，咳得眼眶都红了。
沈星辰今天也没有穿什么华丽的衣服。
她穿着一件脏兮兮的白裙子，脸上化着极其逼真的苍白病容妆。
她走过去，挨着苏凡坐下，轻轻把头靠在了他的肩膀上。
“这首歌，我来起个头吧。”
她没有去劝苏凡休息，因为她懂一个演员对镜头的执念。
“各部门准备！”
林天深吸了一口气，抓起了对讲机。
没有倒计时，没有打板声。
当地铁车厢里的应急灯无规律地闪烁起来时，拍摄直接开始了。
车窗外是快速倒退的黑暗隧道。
车轮摩擦铁轨，发出刺耳的轰鸣声。
苏凡低着头，死死地抱着怀里的沈星辰。
他的身体因为高烧，在镜头前呈现出一种无法控制的轻微战栗。
这不是演出来的脆弱，这是生理上最真实的极限反应。
沈星辰的呼吸越来越弱。
她微微张开干裂的嘴唇，用微弱的气声哼出了一段旋律。
“睡吧……天亮了，我们就能看到海了……”
这是剧本里的最后一句台词。
说完这句话，她靠在苏凡肩膀上的头，彻底失去了支撑的力气。
苏凡的瞳孔猛地收缩了一下。
他没有哭天抢地。
他只是极其缓慢地，用长满老茧的手，捂住了沈星辰的眼睛。
然后，他张开了嘴。
原本设计好的安眠曲，被他唱成了一段破碎的呜咽。
嗓子因为发炎和高烧，发出的声音就像是两块粗糙的砂纸在互相摩擦。
甚至在唱到高音区的时候，出现了严重的破音。
走调了，气息也完全散了。
但就是这种破败不堪的声音，却比任何录音棚里精修过的完美音轨都要让人心碎。
他在燃烧自己最后的生命力，试图叫醒一个永远不会醒来的人。
摄像机被固定在手持稳定器上，跟着苏凡的呼吸节奏微微晃动。
监视器前的林天，眼眶已经湿润了。
他没有喊停。
任由苏凡在这节逼仄的车厢里，把那首走调的安眠曲唱完。
没有乐器伴奏，只有地铁呼啸而过的风声。
苏凡的眼泪终于砸了下来，落在沈星辰沾满灰尘的脸颊上。
那不是为了表演而挤出来的眼泪。
那是人在极度虚弱和悲伤中，本能的生理溃堤。
“咔。”
直到车厢穿过隧道，前方透出一丝微弱的晨光。
林天才轻声喊了结束。
苏凡像是一滩烂泥一样，彻底瘫软在了座椅上。
他连说话的力气都没有了，只是大口大口地喘着粗气。
剧组的医疗团队立刻冲了上去。
没有欢呼，也没有那些夸张的震撼与赞美。
所有的工作人员都默默地收拾着器材，动作放得很轻。
因为他们知道，刚才那几分钟的画面，已经超越了表演的范畴。
它是演员用真实的痛苦，在胶片上刻下的烙印。
娱乐文的内核，不仅仅是舞台上的光鲜亮丽和打脸逆袭。
更是镜头背后，这些为了一个画面，愿意把命豁出去的疯子。
救护车的警笛声在地铁站外响起。
苏凡被担架抬走的时候，嘴角却挂着一丝满足的笑意。
这部戏的魂，终于被他彻底钉死了。
魔都的深秋，落叶铺满了凌天娱乐大厦前的林荫道。
三十三楼的顶层会议室里，气压却异乎寻常的低。
苏凡刚从那场严重的高烧中恢复过来，脸色还有些苍白，但眼神依旧锐利。
他手里拿着一沓厚厚的剧本策划案，随手扔在了会议桌的中央。
“这就是你们策划部熬了三个通宵，弄出来的短剧提案？”
苏凡的声音不大，却让坐在对面的几个策划总监额头直冒冷汗。
林天靠在老板椅上，端着一杯黑咖啡，静静地看着这一幕没有插话。
现在的网文平台规矩变得很快，各大榜单的竞争极其惨烈。
很多人以为只要找个自带流量的网文IP，随便套个打脸的公式就能爆火。
但苏凡最厌恶的，就是这种毫无灵魂的工业流水线产物。
“第一份提案，剧情推进极其生硬，全靠各种巧合来制造冲突。”
苏凡翻开第一页，用红笔在上面画了一个极其刺眼的大叉。
“这种台词写出来，演员念着都觉得尴尬。”
“如果是拿去查重，估计这种文字疑似AI生成的概率能高达百分之百，全无活人气息。”
策划部总监擦了擦汗，小心翼翼地解释。
“苏老师，现在的下沉市场观众就喜欢看这种快节奏的爽剧。”
“如果不把矛盾设置得极端一点，我们很难在短视频平台拿到前三秒的留存率。”
会议室的门被推开，沈星辰走了进来，手里拿着一份刚刚打印出来的曲谱。
她拉开椅子在苏凡身边坐下，直接打断了策划总监的辩解。
“为了留存率，就可以放弃对作品质感的追求吗？”
“我刚才看了一下你们给这部短剧配的音乐大纲。”
“全是那些早就烂大街的罐头音效，连一首贴合剧情的原创主题曲都没有。”
沈星辰将手里的曲谱拍在桌子上，语气不容置疑。
“我们要做的短剧，不仅要画面有电影感，音乐也必须是降维打击。”
苏凡点了点头，目光扫过在场的每一个人。
“我们需要的是一部真正能展现娱乐圈生态的作品，有拍戏的心酸，有唱歌的灵
（本章未完，请点击下一页继续阅读）