录音棚厚重的隔音门突然被人从外面略显粗暴地推开了。
几个穿着极其浮夸、戴着墨镜的年轻人，在一位中年经纪人的簇拥下走了进来。
为首的那个女孩染着一头粉色的长发，嚼着口香糖，脸上带着毫不掩饰的不耐烦。
“常老板，不是说好了今天下午的棚租给我们家紫涵吗？”
中年经纪人手里夹着一个名牌手包，语气里透着一股居高临下的傲慢。
“紫涵下个月就要发首张EP了，这可是星辉娱乐砸了重金打造的年度偶像。”
“耽误了我们打榜的进度，你这个破旧的老棚子赔得起吗？”
老常的眉头瞬间皱了起来，他放下手里的擦拭布，脸色有些难看。
“王大经纪人，我昨天就已经在电话里跟你说得很清楚了。”
“今天这个棚，凌天娱乐上个月就已经付了全款包场了。”
“你们如果想录，只能等明天或者去别的数字化大棚，我这里伺候不了。”
听到“凌天娱乐”这四个字，那个名叫紫涵的粉发偶像愣了一下，随即摘下了脸上的墨镜。
她看到了坐在沙发上的林天，以及站在隔音室里、不施粉黛却依然美得让人移不开眼的沈星辰。
娱乐圈里，没有人不认识这两张脸。
但资本催生出的傲慢，往往会让人失去最基本的敬畏之心。
王经纪人干笑了两声，非但没有退缩，反而大摇大摆地走到了林天的面前。
“哟，原来是林大导演和星辰天后啊，真是幸会。”
“林导，大家都是在这个圈子里混的，低头不见抬头见。”
“我们紫涵这首歌今天必须得把干音录出来，后期还有几十轨的电音等着修呢。”
“要不这样，您高抬贵手，把今天下午的棚让给我们。”
“包场的钱，我们星辉娱乐双倍退给您，就当是交个朋友了，怎么样？”
林天连眼皮都没有抬一下，依然安静地看着手里的曲谱。
空气在这一刻突然安静了下来，只有录音控制台上的电子管发出轻微的嗡嗡声。
苏凡此时正从录音棚的里间端着两杯手冲咖啡走出来。
他把其中一杯递给林天，然后转过身，冷冷地看着那个不知天高地厚的经纪人。
“你觉得，凌天娱乐是那种缺你们那点双倍包场费的公司吗？”
苏凡的声音不大，但那种在电影里历练出来的上位者气场，瞬间让王经纪人有些不寒而栗。
紫涵似乎觉得自己被轻视了，她不满地哼了一声。
“不就是一个破录音棚吗，连个最新款的修音电脑都没有，真不知道你们为什么要抢。”
“在这个时代，谁还听那种不加电音的干瘪人声啊？”
“我的粉丝说了，他们就喜欢我那种充满科技感的赛博朋克嗓音。”
这句话一出，一直站在隔音室里的沈星辰终于忍不住笑出了声。
她推开厚重的玻璃门，走了出来，手里还拿着那份手写的歌词单。
“科技感？赛博朋克嗓音？”
沈星辰的声音清脆悦耳，像是一阵拂过山谷的清风。
“你所谓的科技感，就是因为你根本唱不准音阶，只能靠软件强行把你的音高拉到标准线上吧？”
“你所谓的赛博朋克，就是因为你的气息短得连一句完整的副歌都撑不下来，只能靠剪辑一段一段拼凑吧？”
紫涵被当众戳穿了偶像工业里最不堪的痛点，脸颊瞬间涨得通红。
“你胡说！我的单曲在平台上可是有几千万播放量的！”
沈星辰摇了摇头，眼神里没有愤怒，只有一种对这个快餐时代的悲哀。
她走到控制台前，指了指隔音室里那支古董级别的纽曼麦克风。
“播放量可以买，粉丝的数据可以刷。”
“但在那支麦克风面前，所有的谎言都会原形毕露。”
“那是一台纯物理的模拟录音设备，它不会骗人，也没有任何修音插件可以帮你掩盖瑕疵。”
沈星辰看着紫涵，做出了一个极其大度的手势。
“你不是赶时间要录音吗？”
“我现在把棚让给你。”
“只要你能走进那个隔音室，在这支麦克风前，清唱一首你最拿手的副歌。”
“不需要你唱得多完美，只要你能做到音准不跑、气息不抖。”
“我沈星辰今天立刻带着团队走人，这个棚的钱我替你付了。”
王经纪人的脸色变了，他太清楚自己手底下这个艺人的真实水平了。
离开了声卡和百万级别的修音师，紫涵的真实嗓音简直就是一场车祸。
但紫涵年轻气盛，在这个骑虎难下的场合里，被激怒的虚荣心战胜了理智。
“唱就唱！谁怕谁！”
她一把推开想要阻拦的经纪人，踩着厚底鞋走进了隔音室。
老常戴上监听耳机，面无表情地按下了控制台上的红色录音键。
磁带开始缓缓转动，发出细微的沙沙声。
紫涵深吸了一口气，对着那支老旧的麦克风张开了嘴。
她选了自己最火的一首口水歌。
“我是夜空里最闪亮的流星……”
她刚唱出第一句，老常就痛苦地闭上了眼睛，一把扯下了监听耳机。
太惨烈了。
在没有任何混响和电音修饰的干音状态下。
紫涵的声音不仅干瘪刺耳，而且音准极其飘忽，就像是一个破了洞的风箱在漏风。
因为不懂得控制麦克风距离，她换气时的那种巨大吸气声，被古董麦克风极其清晰地放大。
听起来就像是有人在录音室里发哮喘。
唱到第二句的时候，她自己也听到了返送耳机里那惨不忍睹的走音，声音越来越小，最后直接卡壳了。
她满脸通红地站在那里，嘴唇发抖，再也唱不出一个字。
沈星辰甚至没有走进去看她一眼，只是平静地对老常说：“把刚才那段磁带洗了吧，别浪费了昂贵的胶带。”
紫涵像斗败的鹌鹑一样从隔音室里逃了出来，头也不回地冲出了录音棚。
王经纪人擦着冷汗，连句狠话都没敢留，赶紧灰溜溜地追了出去。
一场闹剧就这样极其干脆地收场了。
录音棚里重新恢复了那种属于老式
（本章未完，请点击下一页继续阅读）