开，与肩齐平，侧面对着白墙，我说开始，你就闭上眼睛。”
我照你说的做。我说：“我上周做过平衡测试了。”
你说：“我知道。我刚看过测试记录。”
我说：“我测试成绩不合格吗？”
你摇头。你说：“不是因为不合格，而是因为太优异了。在遇到你之前，我还没有看到过这么好的成绩。我想再测试一次，确认一下。”
你拿过一只秒表，把手指搭在上面。
你说：“开始。闭眼。”
你按下了秒表的计时键。
（三）
我听到秒针滴答走动的声音。
那便是我们再次重逢团聚的开始，也是我们再度彼此失散的开始。
我闭着眼睛，站立在你的面前。
你拿起一支铅笔，在白墙上标示着5分钟内我影子晃动的幅度。
你用卷尺量着前后两个最大晃动点之间的距离。
闭上眼睛以后，我感知到你的体温和气息就与我近在咫尺，不知道为什么，我的眼泪突然开始汪洋恣肆地流淌出来，脸颊都打湿了还依然绵绵不绝。
我听到外面雨声呖呖，间杂着闷雷的轰鸣。
我毫无声息地泪如泉涌。
你很专注地看着秒表和卷尺，没注意到我的眼泪。
5分钟到了的时候，你惊异地从白墙边退开了一点，你一边退，一边说：“竟然是真的！我从来没看到过这种情况！你果然能在5分钟内只晃动o.8毫米的幅度！一流的稳定性和平衡能力！天生的射击选手！”
你突然顿住了，你看到我满脸的眼泪。
你四周看了看，又看了看窗外。你略略有些手足无措。然后，你想了想，开始在身上摸索。你从口袋里掏出一方折叠得不算整齐，但非常干净的手帕。你把那手帕递给我。
你说：“是新的。我还没有用过。”
我泪眼汪汪地看着你，我默然无声地接过你的手帕，开始擦着眼泪，同时眼泪更加汹涌地奔涌而出。
我站在你面前不停地擦着眼泪。我只是那样不停地流泪，但我没有出哭声。
你看着我。你觉得应该安慰一下我。你肯定想过拍拍我的背或者肩头什么的，但你最后还是没有动。
你轻声地说：“没关系，心里想哭，就哭出来吧。我不会告诉别人。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）