许在日本的某个城市快活着。我以前也一直这样想。我初中毕业的时候和奶奶去上海参加美术双年展，在M50看见一副叫《天堂》的油画作品，是我很熟悉的风格，上面没有作者落款，鬼使神差地我竟然去翻画布的后方，果然看到“YBQ”的缩写，后来有人介绍，说是这是于壁荃女士的遗作……那时候，我才知道原来我怨了那么多年的人……她已经死了……”
时间像是遗落的灰尘，渐渐铺满记忆，他的声音既轻又缓，甚至还带了些小小的欢愉“我妈妈是奶奶最得意的学生，她很有天分，十四岁的时候就为家里的陶瓷厂做图样设计，十七岁的时候一人包揽了步行街所有的雕像设计。她个子不高，却很有气势，画油画的时候直接用脚去踩染料，她有很多事，至今被师大美术学院的人津津乐道。她二十二岁的时候嫁给我爸爸，二十三岁的时候生了我，二十五岁的时候被奶奶安排去日本留学，后来她爱上了自己的日本学生，执意要与我爸爸离婚，奶奶为了阻止她，又把她送到了美国，谁知路上飞机失事……”
“她去世前一直在中缅边界写生，那是她的最后一幅作品。我在M50看到那幅画的时候很震惊，不费吹灰之力地就查到她当年飞机失事的事，但是我回榴院后不到两天就收到她从澳大利亚寄来的薰衣草装饰画，附录的信封里使用电脑码的整整齐齐的字“dear my son ”……那时候我才明白，原来一直有人在骗我……”
他的脸映在昏黄的台灯下显得格外的哀戚，像是站在至高的云端俯视苍生的佛陀一样，脸上是洞察万物的慈悲，身后却是无边无际的孤独。
所有的人，再亲密的，也都只叫他家树。传奇说，他是个叫人猜不透看不穿的人，而东篱只记得，他能把白色的衬衫穿出百合花瓣的味道，那样子很稳妥也很让人心动。
她直起身来把酒倒在木桌上，家树一愣，就见她忽然伸过手来他衣兜里掏出一只打火机，得意洋洋举着对着他笑。家树也坐直了身子，看着她打上火，火光绕在木桌上，那摊酒忽地烧了起来，东篱取了两只小陶杯，杯底放在幽兰的火光上，双手抓住远远地伸出去，慢慢地调整角度，过了一会儿那酒全都烧尽了，桌子上只留下一滩清水。杯子里的酒却热了，她自己拿了一杯，将剩下的那杯递给家树说，“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡！”，说罢一口一口慢慢咽下。
暗夜渐渐退去，正对着窗户的天空之上，金色的鱼肚逐隐逐现，家树看了看墙上的挂钟，已经四点多钟了。这酒是临市的一种特产，是一位日本商人投资生产的，通共生产过几千瓶，有一股很深的酒糟味，度数却不是太大。但或许是这一晚经历了太多的事，两人都觉得疲惫不堪，就那样和衣躺在地上睡着了。