是心底深处早已在看到父亲的那刻就接受了这个事实，不管内心如何叫嚣嘴上却一个字也说不出来。渐渐地眼前的视线模糊了，抬起手摸了摸脸，才发现自己也早已是泪流满面。
第二日傍晚，王仲终于睁开了眼睛，嘴唇也不再哆嗦了，除了还是只能躺着，气色看起来很好。家里人都隐隐地知道这是回光返照了，大家都集中到王仲的床前，听他讲最后的话。
虽然听了臧儿的吩咐，大家都努力将悲戚用笑容盖住，但看着一屋子人脸上比哭还难看的笑容，反而把王仲逗乐了。
“我不行啦，”王仲张口就是这么一句，仿佛是在说今天晚上吃萝卜的语气，配上脸部的冻伤，让人的心里更难过。
父亲平日里是最忌讳说生死的，此时却如此…王娡的手紧紧地扯着自己的衣袖，牙齿也努力咬着嘴唇不让自己哭出声。
“平日里还不觉得，我家信儿都长这么大了，”他仿佛是想抬抬手，被子里头动了动终又无力地放平：“以后你是家里最年长的男人，要好好照顾母亲、奶奶、和弟弟妹妹们。”
“我知道…”王信开口的同时脸上的泪水终于绷不住，“啪”地从眼里滑落到地上。
王仲的眼睛又转向王娡：“娡儿你是懂事的，以后也要帮着你娘。”
拼命地点头。
接下来，他又跟家里其他人交代了身后的事情，比如要照顾王江氏，比如让王江氏多体谅臧儿，比如孩子们要听话。
最后，王仲指着被扔在角落那两只狐狸，它们身上血渣子已经重新化成了血，留在地上也没人顾得上收拾，他强笑着对臧儿道：“本来想给你买个钗子，没想到…我没法再照顾你了，以后你带着孩子若是太辛苦，就另嫁了吧。”
臧儿只顾捂着嘴摇头哭，再说不出来话。
王家的天就在一屋子压抑的哭声中倒下了。臧儿用那两只狐狸皮给王仲制了口好棺材，将他埋在了村外的一个小山包上。
他们本就是迁徙到此定居的，也没有祖坟这一说。
王江氏终日以泪洗面，臧儿带着家里两个最大的孩子却不能再哭了，家里的日子总还得过下去。
家里做清扫的时候，王娡将自己那卷《诗经》塞到了箱子底下，又拿出母亲平日里用来织布的东西出来让臧儿教她。
臧儿没再说什么，只是轻轻摸了摸她的头。
只有不到一个月的时间，臧儿仿佛就老了十年一般，被生活磨灭了所有的梦想，再也不会跟他们讲故事，让他们学以前学过的那些，而是教给他们做一些农家孩子本该学会的活计，将这个家撑下去。