划大学一结束，他就得安稳地待在淡尘的总公司开始准备实习。
收到录取通知书那天，苏伊和顾衍生一起去了家餐馆，打算给自己庆祝。苏穆妮则等着母亲回来一起庆祝，她握着那份录取通知书看了许久，才肯把它放在自己的抽屉里，锁上。看着家里什么都没有，于是打算出去买点东西回来，煮好了等母亲一起吃。
在超市里兴奋地选好了要买的东西，兴高采烈回家的时候，却发现家门半掩着，母亲房里乱成一团，衣物被随意地丢在地上，桌上的东西倒成一团，地上有几根还没像是刚被熄了火的烟蒂。
母亲的行李箱不见了。那天陪她一起离开提的那个行李箱不见了。苏穆妮疯了似的搜索母亲的衣柜，那几件她常穿的衣服也不见了。
母亲走了吗？抛下她不管了吗？
苏穆妮唯一能想到的就是这些。
她急匆匆地跑下楼，问遍所有的邻居，他们有的说没看见，有的说她母亲与一位男人一起离开了。
离开是什么定义？不再回来了吗？苏穆妮顿时不知道该怎么接受这个事实。纵使平时上课，回家。母亲也经常彻夜不归，但心里总归是有个依靠。如今，唯一的心里依靠都离开自己了，苏穆妮就像一辆没有方向盘的汽车，不知道该怎么办。
真的只剩下自己了。
夜晚的时候，苏穆妮蹲在墙的一角，紧紧抱住自己的双腿，月光照射进来只能微微看见地面上投射出来的影子。那个影子就是脆弱，就是悲哀，就是被抛弃。
那就是现在的苏穆妮。从此以后，她要担负房租，要努力上课。
那苏伊呢，这些她都不用干吧？她只要安心上课吃饭睡觉就好了。
“为什么，为什么――”苏穆妮捶打着墙壁。明明和她打一个娘胎里出生的，但为什么命运却如此不堪。
她不要。
哭着哭着，苏穆妮就那样蜷缩着在墙角睡着了，月光很柔，照在她的身上。那晚，她做了个噩梦。
从梦里惊醒，窗外传来一阵阵的狗吠声，苏穆妮起身去厨房倒了杯开水，不知为何口渴的要命。脸上的泪水干巴巴的，镜子里的自己憔悴不堪。
她回想起刚才的梦，那样的清晰，那样的真实。抬头看了看窗前的月亮，缺了一角。冥冥之中，总觉得耳边又声音在不断地回响，回响。
整个后半夜，苏穆妮翻来覆去几时回，都难以在入眠了。狗吠停止了，又能听见谁家的猫饿得直叫。
这个七月的夜晚，像极了落叶纷飞的秋日，一片凄凉。
第二日，苏穆妮照常做自己该做的，她甚至都觉得自己应该出去找份兼职，好能让自己下个月不用被催房租。
中午，该好好地吃一段午饭了。苏穆妮打开冰箱来，准备要把昨日买的东西都消灭掉。却从冰箱顶上掉下来一沓白色的被纸叠好的纸，隐约看见印有黑色水笔的字迹。
苏穆妮恍惚，捡起来一看，是母亲写给她的。