是一个蹲在床边。
冷风拍打着有些破烂的窗子，一阵阵冷风袭来，本来身子就单薄，禁不起这样的风吹。记得以前只要这个时候，默默就会为自己暖脚，然后抱着自己，两个人睡在一张床上，卧谈是她们之间最好的交流。这个时候，可以谈理想，谈喜欢的人，谈未来，谈过去，两个人彼此呵护，彼此了解。所以当有人倾听，千寻就开始变得开朗了许多，因为很多压抑在心里的秘密，很多年尘封在记忆里，可是每当看到别的孩子有妈妈爸爸来看望，或者是别的同学拿着电话给自己的爸爸妈妈打电话，撒着娇，一脸幸福的笑容时，却是千寻最痛苦的时候，这个时候默默就会鼓励自己。
于是，两个人睡在一张床上，一起去上课，一起是吃饭，甚至有时候换着衣服穿。这个世界上没有人比默默更加了解自己。默默是一个坚强勇敢，看不惯一些事情，就比如说，贪官污吏，小三，每次看到这些的时候，默默就会咬牙启齿。
“默默，对不起。对不起。”空气是冷的，床是冷的，心更加是冷的。“我现在遭了报应。”千寻将头深深埋进双臂间，头发凌乱的散落，单薄消瘦的肩，她只能躲在黑暗里哭泣，这个世界上还有谁会来关心自己呢？
只觉得天昏地暗，连续几天的工作，身心疲惫。但是，默默是现在最重要的人，她必须找到。
她无意间拨通电话，她立刻按掉，怎么还能去找他，怎么还能去想他，他已经是有妻子的人，这辈子也不可能，何况他一直还恨着自己，因为她将他们之间唯一的孩子给流掉了。这是她的痛，最痛的痛。
黑暗来临，外面闪过一丝绚烂的烟花，像是一朵散开的睡莲，然后消失在夜空里。窗外，万家灯火，今夜是除夕吧。
千寻走到窗前，看着那些璀璨的灯火，她已经多久没有过年了，已经多久没有回家了，回家了又能怎么样，爸爸死了，妈妈走了，只有一个讨厌自己的后妈。呆在这里也许是她最好的选择，毕竟在这里，可以自己哭，可以自己笑，不用担心别人看见，而且默默会陪着自己。