他母亲这样的神情，她总是一副十分抱歉的样子，他移开视线，避免和他母亲的眼神相接，对老人含糊说道：“妈，没有的事，你不要乱想。”老人才略微放了心，低着头想想了，仍是不放心，抬起头来说道：“真的么，你可千万不要骗妈啊。”罗哲明就反复说没有，老人停了停，半响又说道：“我就是害怕我发病做出什么见不得人的事，让你没面子，怕左袆看不起你，这男人最重要的就是不能被老婆看不起，左家那么有钱，我们高攀了她家。儿子，是妈对不起你，妈也不想发病的。可是看着你结婚后一直过得不幸福，妈这颗心难过啊——”罗哲明便烦恼起来，他想出声打断老人的话，这时候左袆走了进来，母子之间的谈话自然结束，左袆笑着给老人倒了水，扶着她坐起来，让她喝下。在罗哲明面前，她服侍着婆婆做得周到熨贴。
两个人在医院陪着老人过了一天，到晚边时，便开车回临安了，坐在车上，左袆把车上的收音机打开了，电台放一些老歌，歌声充满了回忆，罗哲明呆呆坐在副驾驶位上，止不住回想起从前。
他母亲第一次发病是在他十岁的时候。那时候，他读四年级，妹妹刚读书，六岁。他父亲是在他八岁的时候突然一夜破产沦为赤贫，然后不负责任的失踪。在此之前，他们罗家是临安最富的人家，在大部分人都还清贫得只能吃酱油拌饭的年代，他们在城里已经买了两栋房，家里有两辆车，二十四小时雇着保姆司机。他母亲在一个事业单位的复印室工作，一个月六百块，而他妹妹上的贵族幼儿园一个月是一千二。家里的钱多到可以胡乱花，他母亲就是这样胡乱花钱的。那时候的生活就像掉在蜜罐里，有种晕乎乎的感觉。特别是隔了多年苦难的生活再回想起从前，从前的锦衣玉食，如今思想起来就不像是真的，简直恍然若梦。他母亲在往后的清贫生活中，当临安其它的人家慢慢的也都富起来，疯狂的炒房买车，而他们罗家却为了学费生活费发愁的时候，他母亲在单位上总是对同事说：“我家先前很阔的。”只是这种说辞，在同事的耳朵里，未免很像鲁迅笔下那个阿q了。