的兄弟抱着炸药包往坦克上冲，是什么滋味。”
“您不知道，那种拼了命想做点什么，却什么都做不了，只能看着战友一个个倒下的滋味。”
他的声音依旧没有任何变化，就像是诉说一段与自己毫无关系的历史。
“民国三十三年，中条山。”
“我那时候还只是个排长。”
“日笨人的坦克冲过来的时候，我们全连打的就剩下了两个炸药包。”
“然后呢？”
“然后兄弟们就排着队抱着炸药包冲了上去。”
“第一个冲上去，被炸飞了。”
“再一个冲上去，又被炸飞了。”
“第三个，第四个……”
“直到第七个，他才把炸药包塞进了坦克的履带里。”
他停了一下，深深吸了一口气，这时候才能看到，原来除了冷冰冰的脸，他还有另一种表情。
“那小子才十六岁。”
“参军还不到三个月，连个大名都没有，大家都叫他狗剩。”
“他冲上去之前，还跟我说，排长，等打完仗，你给我起个大名呗。”
章北海的声音，忽然就哑了。
洞厅里。
电报声还在滴滴答答地响着，参谋们也还在低声地传递着消息。
没有人注意到，这个永远冷静、永远理智、永远像一块冰的代理总指挥。
此刻正在说些什么。
林远怔怔地看着章北海。
他听过很多英雄事迹，可从没有一次，像今天这样。
一个从尸山血海里爬出来的人，用最平静的语气，诉说着最惨烈的往事。
他没有嘶吼，也没有痛哭，可那种深入骨髓的无力和愤怒，却比任何带有情绪的描述都要沉重。
“所以林总。”章北海居然笑了一下。
“你知道我为什么愿意待在这儿，当这个什么代理总指挥吗？”
“因为我不想再回去了。”
“不想再回到那种，只能看着兄弟抱着炸药包往上冲的日子。”
“不想再回到那种，用命去填装备差距的日子。”
“不想再让十六岁的孩子，连个大名都没有，就死在敌人的坦克底下。”
他抬起手。
指了指地图上那个红点。
“51式坦克。”
“就是答案。”
“有了它，我们的战士就不用再抱着炸药包去撞坦克。”
“有了它，米国人的坦克就不敢再横冲直撞。”
“有了它……”
他顿了顿，声音忽然变得很轻。
“我们就有了跟他们平起平坐的资格。”
林远看着他，然后，他缓缓站了起来，走到地图前，伸出手。
轻轻按在那个代表95-27的红点上。
“章指挥。”
“你放心。“
“百天之后。”
“二十辆51式坦克。”
“一辆都不会少。”
“不仅如此。”
“以后还会有五十辆，一百辆，一千辆。”
“总有一天，我们的钢铁洪流，会让所有看不起我们的人，都瑟瑟发抖！”
林远转过头看着章北海，眼神里，是不容置疑的坚定。
“米国人高傲了这么久。”
“也该让他们尝尝。”
“被人按在地上打的滋味了。”
······