林牧刚穿上外套，口袋里的手机便震了一下。
秦霄发来了一条新消息。
是发来的定位。
后面还跟着一句话。
【你们聚完别走了。】
【带左手和ON过来，还有一局。】
林牧低头看着消息。
“不是。”
“刚吃完火锅，又组一局？”
ON凑过来看了一眼。
“秦总的局？”
“嗯。”
林牧把手机收起来。
“让咱们三个过去。”
Knight正准备穿外套，听见自己的名字，动作停了下来。
“现在？”
“现在。”
林牧看向Knight。
“怎么，K皇晚上还有节目？”
Knight赶紧摇头。
“没有。”
ON已经把外套套好了。
“那走呗。”
“秦总组的局，肯定不是喊咱们过去吃剩饭。”
三人没有跟队伍大巴回基地。
秦霄安排的司机已经等在楼下。
三人上车后，林牧把定位转给司机，顺手点开地图看了一眼。
静安区，一栋临江写字楼的顶层。
地图上的店名只有几个英文单词。
【VeSper高级西餐厅。】
林牧盯着那行字看了两秒。
“这什么地方？”
ON凑过来看了一眼。
“西餐厅？”
Knight坐在后排，原本一直低头看手机，听到这话后抬起头，朝林牧的屏幕扫了一眼。
他的表情忽然顿了顿。
“我好像来过这儿。”
ON转过身。
“你来过？”
Knight点了点头。
“以前跟朋友来吃过一次。”
“这里不太接散客，听说是预约制的，平时来吃饭的人也不多。”
他想了想，又补了一句：
“好像是卢本伟开的。”
车厢里安静了一下。
林牧握着手机的手停在了半空。
“谁？”
Knight看着他，语气很平静。
“卢本伟。”
ON刚才还靠在椅背上打哈欠，听见以后立刻坐直了。
“你说五五开？”
Knight点头。
“嗯。”
林牧没有马上说话。
卢本伟。
五五开。
那是一个时代的名字。
S3总决赛舞台上的皇族中单，和Faker隔着召唤师峡谷交手，赛前一句五五开，后来变成了整个电竞圈最经典的梗之一。
有人拿它嘲笑他。
也有人靠着这个梗，把自己的名字牢牢钉进了中国电竞的记忆里。
退役以后，他从职业选手转成主播，硬是把直播间做成了那个年代最夸张的流量中心。
当时的直播平台还没有现在这么成熟。
没有成熟的俱乐部内容，也没有统一的选手包装。
一个人坐在镜头前，靠游戏、嘴皮子和一群愿意跟着他起哄的观众，就能把整个平台的热度搅起来。
他是斗鱼最早的一批顶流。
也是无数老观众接触直播、接触电竞的入口。
那时候的直播间里，弹幕不是现在这种零散的玩梗。
而是一整片熟悉的口头禅、黑话和群体记忆。
一句五五开，能让不玩游
（本章未完，请点击下一页继续阅读）