穹顶外壳在身后合拢的那一瞬间，苏屿听见了。
不是声音。真空中没有声音。但他脑子里“看见”了那层壳合拢时空间曲率的最后一道褶皱，像一扇门在身后关上，干脆利落，不留痕迹。
然后他抬头。
驾驶舱的舷窗是特制的，四层复合透明材料，每一层都经过曲率校准，能过滤辐射、修正光谱偏差、保持光学通透。苏屿在设计时就想过，第一眼看见真实宇宙的时候，不能有任何玻璃的色差和畸变。
他算对了。
舷窗外，宇宙在发光。
没有一处是黑的。
近处，地球的边缘悬在下方，像一颗被切开一半的宝石。大气层折射出极窄的蓝色光弧，弧线外缘有一层淡金色，那是太阳风与磁层碰撞产生的极光带。苏屿知道它的物理机制，但知道和看见是两件事。
蓝色弧线往上，空间不再是“空”的。它充满了东西。极稀薄的等离子体在流动，密度低到每立方厘米不到一个粒子，但苏屿的感知能捕捉到它们的轨迹。微弱的磁场线在空间中交错缠绕，像看不见的丝线，偶尔被太阳风拨动，发出极低频的震荡。
更远处，月亮挂在左侧。联邦教科书上的月亮是灰色的、死寂的、坑坑洼洼的。苏屿看到的月亮，表面有一层极淡的荧光。那是月球土壤中的氦三在太阳风粒子激发下产生的微弱辐射，联邦的标准光谱库里把它标注为“异常噪声”，过滤掉了。
苏屿看着那层荧光，看了很久。
然后他把视线转向更远处。
太阳在右后方，刺眼但不可直视。舷窗的过滤层自动调整了透光率。苏屿眯着眼，看着太阳边缘的一圈虹光。联邦的太阳影像都是处理后的人工色，他看见的太阳，边缘有一层极薄的、不断翻涌的等离子体浪，像沸腾的水面上漂浮的彩油膜，每一秒都在变化形状。
再远。
星星不是点。它们有大小，有颜色，有边界。每一颗的边界都不锐利，像被什么东西模糊了，那是空间本身的褶皱在光线经过时留下的痕迹。联邦的星图把星星画成完美的点，因为联邦的算法假设空间是平滑的。真实的星星，有光晕，有尾巴，有流动感。
苏屿把视线从舷窗收回来，低头看了一眼仪表盘。所有数据正常。曲率泡稳定。飞船正在以巡航速度离开近地轨道，航向指向月球外侧，看门人坐标。
他伸手调整了姿态推进器的输出，让飞船缓慢自转。
地球出现在舷窗正中央。
蓝色的、白色的、金色的。大气层、云层、极光带、海洋反光。联邦的穹顶城市在地表上只是一个极小的银色圆点，周围是未被穹顶覆盖的荒野和海洋。苏屿盯着那个银色圆点看了几秒。他父母在
（本章未完，请点击下一页继续阅读）