“除了你，其他植物都无福消受这份香火。”
林间在墙头实在看不下去了。
他翻墙跳进院子，三步并两步冲到那排香炉前，把烧着的枯枝全踩灭，又一把打掉待夫手里的那根。
强行把一颗丹药塞进他的嘴里。
“待夫！”
他喊着。
“你醒醒！没有网！没有网站！没有香火！你烧的是枯树枝，你供的植物全被你熏死了！”
待夫被他吼得后退两步，愣愣地看着他，又低头看看地上踩灭的枯枝。
“你懂什么……”
他声音抖起来。
“我要是不供它，它怎么护我？我要是不买东西，怎么撑到援助来？”
“你是不是羡慕我可以上网？”
“援助早没了！”
林间说。
待夫被他吼得整个人僵住。他张了张嘴，眼里的光闪了闪，有一瞬间，那层蒙在眼睛上的东西被掀开了一点。
他看着地上踩灭的枯枝，看着那排破箱子摆的卡槽，看着那台没插电的破屏幕，嘴唇动了动。
“……没网？”
他哑着嗓子问。
林间刚要应，待夫忽然又笑了。
“你骗我。”
他退回佛身边，把佛挡在身后，眼睛又亮起来。
“网站明明开着，我刚下单的援助，明天就到。”
林间站在原地，看着待夫护着那尊佛，看着他又坐回那台破屏幕前，重新敲起键盘。
他退出来，翻墙回了自己院子，蹲在台阶上，蹲了很久。
镇子的网线，待夫第一天来就试过，那会儿已经断了。
待夫敲的那个键盘，是他在废墟里捡的，键帽都缺了一半。
可待夫信了。
他信得那么真，恍惚得让林间差点以为，自己才是做梦的那个。
傍晚，诡异潮没来。
镇子安静得反常。
林间坐在房顶上，看着隔壁那扇亮着一点灯光的窗户。
待夫还在敲键盘，敲得很用力，要把整片虚空都敲出字来。
他忽然特别想下到那口井里，把那条路找出来。
他得带着待夫走，不光是为了自己。