林间看着她那张笑容过于饱满的脸，没接话，转身走了。
林间又走了一段，路过一家汉堡店。
门口种着一排爬山虎，绿得发亮。面馆里坐着一个老板，正低头擦桌子，见他路过，抬起头，咧嘴笑了笑
：“吃汉堡吗？新来的？”
“……不饿。”林间说。
“不饿也坐坐嘛！”
老板热情得很，
“镇子小，难得来新人。我给你吃汉堡，不要钱！”
林间看着他脸上的笑容，总觉得那笑的角度，跟花店大妈一模一样。
“真不用。”
他加快了脚步。
身后传来老板的声音：
“那下次来啊！”
林间没回头。他越来越确定，这镇子上的“人”，都有问题。
主街走到头，他买了一大箱方便面、一桶矿泉水，一大包电池。
店里没有店员，他把钱放桌子上，自始至终没人出来。
往回走的路上，他路过一片居民区，看见一个院子里，一个老头蹲在地上，给一株植物松土。
老头听见脚步声，抬起头，冲他笑了笑：“小伙子，新来的吧？”
“……嗯。”
“我这盆，养了五年了。”
老头指了指那株灰扑扑的植物，
“它认得我。我喂它吃饭，它陪我说话。”
林间点点头，走了。
主街中段立着一块公告栏，玻璃碎了一半，里面的纸发黄卷边。
林间凑过去看。
最上面是一张镇政府通告，日期是三年前：和睦小镇全体居民请注意，Z公司将在本镇开展绿色农业合作项目，请各户配合登记。
下面是几张寻人启事，照片都模糊了。玛丽，女，68岁，离家后未归。约翰，男，45岁。汤姆，男，33岁。
林间数了数，寻人启事有七张。时间从三年前到一年前，陆陆续续。
他把寻人启事上的名字记下来，总觉得这些名字，跟他遇到的“人”对不上。
他摸出手机拍了几张照，虽然这地方没信号，但拍下来总比忘了强。
回到住处，他坐在院子里，越想越不对劲。
他刚才走了一整条主街，加上居民区，前后遇到了三个人：花店大妈，汉堡店老板，养花老头。
除此之外，再没见到第四个人。
店铺开着门，但没有店员。街上干净，干净得过分，连一片落叶都没有。
家家户户院子里都种着植物，长势好得过分，但没有一家院子里有人。
林间站起来，又出了门。
他先去花店，花店关门了。卷帘门拉下来，锁上了。
他再去老头家。
院子里那株灰扑扑的植物还在，但老头不见了。
屋门虚掩着，他推开，里面空荡荡的，家具上落着厚厚的灰。
林间站在空屋子里，后背一阵发凉。
“我艹，这不会给我干寂静岭来了吧。”
他想着这些有的没的时候，忽然想起一件
（本章未完，请点击下一页继续阅读）