面上拉出一道斜斜的亮痕。
该办的事都办完了，祝如愿低头看了一眼手机，临近十一点，距离午饭还有一阵子，肚子的确还没什么饥饿感，但也说不上饱。
来都来了，要不顺便吃一口？
她抬头看了看走廊尽头那道通往食堂的指示牌，目光停了一瞬，然后自然地开口：“队长，你吃过总部的食堂吗？”
卜离走在她侧前方，闻言脚步未停，只是偏了一下头，声音平平的：“嗯。”他顿了顿，像是在回忆什么，“你想吃？”
“是这位小花前辈说，想念食堂的烤鸭了。”祝如愿语气坦然得像是真的在替别人传话，又不好意思地笑了笑，“虽然我也挺好奇来着......”
卜离的脚步慢了下来。
他想起以前。
队友还在的时候，他们路过上京市，总会拐进总部食堂。他们就抢着夹烤鸭，八个人乱乎乎一团，差点把烤鸭吃限量了。
那时候热闹是满的，桌子不够长就拼起来，大家握着筷子笑得肩膀直抖。
那些画面浮上来，又沉下去。
自从只剩下他一个人后，他就很少再去这种会触及往事的地方了。
他卜离垂下目光，盯着自己脚下的地砖，过了一会儿才抬起来，转过头看了一眼满怀期待的祝如愿：“那我们去吃食堂。”
守夜人总部的食堂比她想象中，还要宽敞得多，天花板挑得很高，日光从一整排落地窗倾泻进来，把整片用餐区照得明亮而通透。
从热菜到凉碟、从主食到汤品，每一道都码得整整齐齐。
哇晒，这就是体制内的食堂吗！
居然还是自助餐，正巧满足了她什么都想吃一点，但又吃不了太多的贪心。
祝如愿吃得不算快，但格外认真，每尝一道都要停下来仔细品一品，然后一边和六个黑斗篷前辈唠嗑。
“这个菜炒的好嫩啊，没什么油水，但就是非常的水灵。”
“小草前辈，你推荐的这个京酱肉丝卷饼也好好吃哦。”
“不行，这个肉有点柴，都有点塞牙了，小土豆前辈你推荐的这个我有点欣赏不来。”
......
卜离坐在她对面，面前摆了一份没怎么动过的饭。
他端着碗，筷子搁在碗沿上，指尖微微发白。
但祝如愿的声音断断续续地飘过来，直直往他脑子里塞，那些片段的、不成章的对话……都是她一个人在说，一半是她自己在说，一半是她替别人在说。
她说“总不能让他们站着看”，就真的给每个人都安排了座。
卜离低下头，扒了一口冷掉的米饭。
他咽得有点慢，喉咙里哽了一下，把那口饭硬生生压下去的时候，鼻腔深处泛上一股酸涩。
他记起很久很久以前，也是这样一张桌子，有人坐在对面吐槽太咸，有人端着碗往他盘子里扔鸡腿，说“小梨儿你多吃点”。
那时候他觉得吵，觉得闹，恨不得一个人躲清静。
可那些热闹，他后来再也没能体会过——直到今天。