下的江水从西边奔涌而来，浩浩荡荡，一眼望不到头。
浪头卷着浪头，前赴后继地往东冲，撞在江心的礁石上，溅起白色的水花，又碎成水雾散在风里。
远处是层层叠叠的山，青灰色的，一层比一层淡，淡到最后跟天边融成了一片，分不清哪里是山，哪里是天。
他扶着栏杆站了很久。
风把他的衣袍吹得紧贴在身上，露出瘦削的肩胛骨轮廓。
他太瘦了，那件青布袍子空荡荡地挂在身上，风一吹就鼓起来，像一面破旧的旗。
他想起了自己这一生。
二十岁那年他站在金榜之下，春风得意马蹄疾，觉得自己什么都能做到。
三十岁那年他在翰林院替皇帝拟诏书，觉得脚下的路还很长，前面还有无数个明天在等他。
四十岁那年他在郴州的田埂上采了一朵野菊，插在妻子的鬓角，觉得日子虽然清苦，到底还是暖的。
五十岁那年他在岳州的堤坝上抱着儿子的尸首，觉得天塌了。
如今他已经过了六十岁了，站在夔州的高台上，什么都没有了。
他曾经以为自己在往上走，从一个庶子走到状元，从状元走到知州，每一步都在向上。
后来他发现自己在原地打转，被贬谪，被起用，被排挤，被遗忘，像一头被蒙了眼睛的驴，绕着磨盘转了半辈子。
再后来他发现自己在往下坠，妻子走了，儿子走了，女儿走了，他把能失去的都失去了一遍，到头来只剩下一个智力停留在两三岁的孙子和一间四面透风的茅屋。
老年多病，孑然一身。
曾经拥有的一切，都像这江面上的落叶，被水冲走了，连个影子都没留下。
江枫靠着栏杆慢慢坐下来，背靠着木柱。
风把落叶吹到他肩上、膝上，他没有去拂。
他闭着眼，风在耳边呼啸，江在脚下奔流，鸟在头顶盘旋。
他什么都不想想，也什么都想不动了。
不知道过了多久，突然有猿声从峡谷深处传上来，凄厉悠长，一声接一声，在峭壁之间回荡。
他睁开眼，低头看着脚下的江水，看着远处那几只还在盘旋的鸟，嘴唇动了动，轻声念道：
“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。”
此时，满山的落叶被风卷着往下落，无边无际，一片接着一片，铺天盖地，像是整个秋天的萧瑟都压在了这片山峦之上。
可长江不管这些，它照旧奔流，浩浩荡荡，从西到东，千万年来从未停过。
“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”
念到这里，他的声音忽然拔高了一截，每一个字都像是从骨头缝里挤出来的：
“万里悲秋常作客，百年多病独登台。”
然后，他的声音又慢慢低了下去，低到最后几乎听不见：
“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。”
最后一个字落定的时候，江枫看着眼前开阔的山景，轻轻叹了口气。
“这首诗，就叫《登高》吧。”