一起练琴，一起比赛，一起失败，一起再站起来。
没有人告诉他们“这个没用”。
没有人跟他们说“别做梦了”。
他们只是单纯地、热烈地、不顾一切地，追逐着自己喜欢的东西。
周申的手指微微收紧，捏着书页的边缘。
他的呼吸变慢了。
这种感觉……
才叫青春啊。
一群伙伴，一个梦想，一段不管不顾的日子。
哪怕最后失败了，至少曾经一起燃烧过。
周申忽然觉得胸口闷闷的，像是有什么东西堵在那里，上不去也下不来。
他看了看自己的书桌。
桌上是做不完的试卷，书包里是背不完的课本，脑子里是排名、分数、高考。
每天早上六点半起床，晚上十一点睡觉，日复一日，像一台被设定好程序的机器。
他过的这叫什么生活？
这叫程序。
不叫青春。
……
不知不觉间，第一节课已经开始，周申却浑然不觉。
他看着看着，思绪飘远了，想起了自己家里的那架钢琴。
那架钢琴现在放在阳台角落，上面盖着一块布，布上落了一层灰。
已经很久没人碰过了。
他从五岁开始学钢琴。
说是学，其实是被他妈逼着学的。
那时候他根本不想碰钢琴，别的小朋友在楼下玩弹珠，他却要坐在琴凳上，一遍一遍地练习，练到手指发酸。
他哭过，闹过，罢工过。
但他妈只有一句话：“练琴是为你好，将来有一技之长。”
后来，也不知道从什么时候开始，他不抗拒了。
也许是十岁那年，他第一次完整地弹完一首钢琴曲的时候。
琴声如水一般，缓缓地从他的指尖流淌出来的。
那一刻，他忽然觉得，弹琴的感觉好像还挺不错的。
也许是十二岁那年，他参加市里的比赛，拿了二等奖，站在领奖台上，看到台下妈妈笑得眼睛都眯成了一条缝。
他开始喜欢钢琴了。
是真的喜欢。
喜欢手指在琴键上跳跃的感觉，喜欢琴声填满整个房间的感觉，喜欢那些音符在他手下变成音乐的感觉。
他甚至偷偷想过，以后要不要走音乐这条路。
但这个念头，刚冒出来就被掐灭了。
初二那年，他妈不知道从哪儿听到：学钢琴就算练到十级，高考也不加分。
那天晚上，他妈走进他的房间，看了他一眼，语气平淡地说：“钢琴别学了，以后专心学习，中考要紧。”
周申当时愣了一下。
他很想说“我喜欢弹钢琴”。
但话到嘴边，又咽了回去。
因为他知道，说了也没用。
在“高考不加分”这五个字面前，“喜欢”这两个字，轻得像一片羽毛，一吹就散了。
从那以后，钢琴课停了。
再后来，钢琴被搬到了阳台，盖上了布。
周申偶尔路过阳台，会掀开布看一眼，手指在琴键上虚虚地比划两下，但从来没有真正弹过。
是他不想弹吗？不是。
他怕自己一弹起来，就舍不得停下来了。