在李晓青眼里，李森青是个有本事、顾家的男人。他做过生意，赚过钱，现在搞农业项目，虽然不如以前风光，但日子过得踏实。她不知道这个男人的真实身份，不知道他曾经制造了十几吨冰毒，不知道他手上沾着成千上万条人命。她只知道，他叫李森青，是她的丈夫，是两个孩子的父亲。
就这样，刘招华在桂林过了将近四年安稳日子。
这四年里，他没有跟福建的家人联系过，没有跟郭锐荣联系过，没有跟陈炳锡联系过。他甚至没有离开过广西。
他像一个真正的桂林商人一样，每天过着规律的生活：早上送孩子，上午去公司看看，下午接孩子，晚上在家吃饭。偶尔跟朋友喝喝茶，偶尔去基地转一圈，偶尔在报纸上露个面。
他以为，他已经彻底洗白了。
他以为，警察早就把他忘了。
他以为，他可以就这样在桂林待下去，看着孩子长大，看着自己和妻子李晓青变老，把这辈子安安稳稳地过完。
但他不知道，二〇〇四年十一月二十四日，公安部发布了一份A级通缉令。通缉令上有五个人的名字，排在第一个的，就是他。悬赏金额二十万元，后来追加到五十多万。
而且通缉令在电视、报纸、网络，全国发布。
那天晚上，刘招华在家看电视，就看到了这条新闻。
他看到电视上自己的照片，是一张旧照片，大概是九十年代拍的，他还年轻，头发比现在多，脸比现在瘦。照片旁边的简介写着：刘招华，男，一九六五年三月五日出生，福建福安人，涉嫌制造冰毒十二吨。
他手里的遥控器差点掉在地上。
他换了一个频道，又换了一个。但看到几乎每个频道都在播这同一条新闻。
他关掉电视，坐在沙发上，很久没有动。
李晓青从厨房出来，问他怎么了。他说没事，有点累，早点睡。
那天晚上，他没有睡。他坐在二楼的书房里，把门窗关好，拉上窗帘，打开台灯，在一张纸上写了很多东西。写什么，没有人知道。写完之后，他把纸烧了，灰烬冲进马桶里。
第二天早上，他像往常一样送孩子去幼儿园。回来的路上，他去了趟银行，取了一笔现金。然后他回了家，收拾了一个随身的包。
就这样，他没有跟李晓青告别，只是在出门前，站在门口看了一眼正在客厅里玩玩具的孩子，然后关上门，走了。