“嗯。”阿鱼把包子放在桌上，“吃吧。”
渡先生看着那两个包子，没有动。
“你先吃。”
“一起吃。”阿鱼拿起一个，塞到他手里。
他接过包子，慢慢咬了一口。他嚼得很慢，像是在用很大的力气咽下去。阿鱼坐在对面，也拿着一个包子，一口一口地吃。
吃完之后，阿鱼收拾了桌子，把那罐白花端到窗边晒太阳。她做这些事的时候，渡先生一直坐在那里看着她。
“阿鱼。”
“嗯。”
“明天是第几天。”
“第七天。”
渡先生沉默了一会儿。
“明天，你别来。”
阿鱼的手停了一下。
“为什么。”
“明天我想一个人待着。”
阿鱼转过身看着他。
“先生。”
“嗯。”
“你又要自己扛。”
渡先生看着她，没有否认。
“阿鱼，明天是第七天。我的命转得差不多了。明天……”
“明天怎么了。”
“明天我会很不好看。”他说，“我不想让你看见。”
阿鱼站在那里，看着他。他的脸很白，嘴唇发青，眼底那层青灰色已经深得像是画上去的。他坐在椅子上，肩胛骨微微耸着，整个人比几个月前瘦了一大圈。
她走过去，站在他面前。
“先生。”
“嗯。”
“你说过的话算不算数。”
“哪句。”
“你说你送过很多人，有一个你不想送的。”她说，“你送她的时候，你在海边站了三天三夜。”
渡先生看着她。
“那你明天站不动怎么办。”阿鱼的声音有点抖，“你明天连坐着都费劲，你要是站不动，谁来扶你。”
渡先生没有说话。
阿鱼蹲下来，仰着头看着他。他坐在椅子上，她蹲在他面前，两个人靠得很近。
“先生，你让我来。”她说，“你让我看着你。你要是觉得难看，你就别看我的眼睛。你看着海就行。我陪着你。”
渡先生低头看着她。他看了很久，然后慢慢伸出手，在她头顶轻轻按了一下。
“好。”
阿鱼站起来，转身去收拾东西。她背对着他，擦了擦眼角，然后转过身来，笑了笑。
“那说好了。”
“说好了。”
那天傍晚，阿鱼走的时候，在门口回头看了他一眼。他坐在木案后面，手里拿着那支白玉簪，低头看着。夕阳照在他身上，把他整个人染成一片暖橘色。
她关上门，走了。
第二天早上，她推开祠堂的门。
渡先生不在。