接下来的日子，过得很慢，也很快。
慢的是每一天。阿鱼每天早上来祠堂，推开门，看见渡先生还坐在那里，心口那块悬着的东西就落回去一点。快的是他的身体。他一天比一天差，肉眼可见地往下垮。
第四天，他还站得住。
那天早上阿鱼推门进去的时候，他正站在窗边，手里拿着那个粗陶罐，在给白花换水。他的背影挺得很直，头发束得整整齐齐，青色长衫的领口扣得一丝不苟。听见脚步声，他转过头来，笑了一下。
“来了。”
“嗯。”阿鱼走过去，把红薯放在桌上，“今天吃红薯。”
“好。”
两人面对面坐下，一人一个红薯。阿鱼剥开皮，咬了一口，抬头看他。他也在吃，动作很慢，但还稳。
“先生。”
“嗯。”
“今天写什么字。”
渡先生想了想。
“守。”
阿鱼的手停了一下。
“又是守。”
“嗯。”
“为什么老是写这些字。”阿鱼低头看着手里的红薯，“渡，归，守。你就不能教我写点别的吗。”
“你想写什么。”
“写点吉利的。”阿鱼掰着手指头数，“比如平，安，喜，乐。这些不好吗。”
渡先生看着她，笑了一下。
“好。”
他在宣纸上写了四个字。平，安，喜，乐。写得很端正，一笔一画。
阿鱼坐在对面看着，忽然说：“先生，你这四个字写得比我以前见过的都认真。”
“因为你要记住。”
“记住了。”阿鱼把那张纸拿过来，仔细看了看，又推回去，“你帮我收着。”
渡先生把那四个字折好，放进抽屉里。阿鱼看着他的动作，没有说什么。
那天下午，他们一起去了海边。渡先生站在沙滩上，阿鱼站在他旁边。两个人看着海，谁都没说话。海很平静，夕阳很好。
回去的路上，阿鱼说：“先生，明天还能来海边吗。”
“能。”
“你又说能。”
“这次是真的。”
阿鱼看了他一眼，没再追问。
第五天，他只能坐了。
那天早上阿鱼推开门，看见他坐在木案后面，面前摊着书，手里拿着笔。但他没有在写字。他握着笔，坐在那里，像是在等什么。
阿鱼走过去，坐到自己位置上。
“先生。”
“嗯。”
“今天写什么。”
渡先生把笔放下，看着她。
“你今天写吧。我看看。”
“你看我写？”
“嗯。”
阿鱼拿起笔，蘸了墨，在宣纸上写了一个
（本章未完，请点击下一页继续阅读）