顾青河明白了。
那把剪子不是来要债的。
是来借他一用的。
「怎么剪？」
「你剪它写的那两个。」老栓说，「剪完了自己重写。一笔到底，收笔带钩。写自己的名，手不能抖。」
「写字的墨我有。」
「墨得从门里出。」老栓说，「你记着上回补笔的规矩。」
顾青河把牌从门上摘下来。牌子一离门，门缝里的水声紧了一层。
他把剪口对着名格，剪下去。
第一刀。木屑卷起来，湿的，卷成一个卷儿贴在剪口上。
第二刀。牌面上那两个字从中断开，一半掉在手心里，一半还挂在格上，断口是新的白茬。
第三刀。他把剩的一半挑下来。
三刀剪完，剪口上那层薄锈掉了，铁亮出来，凉得很快。
名格空了。格底上一层浅浅的印子，是被写过的木头才有的那种印。
顾青河左手按在门缝上，等。
门里出来的水先是一点，走到他指甲缝里，和上回积的那点纸灰和到一起。他把指头抬起来，落在格子上。
一笔到底。
竖，横，折，收。收笔带钩。
「顾青河」三个字，落在牌上，笔画上的水一亮，慢慢往下沉进木头里去。
写完最后一笔，他掌心的水线又短了一指。
他把牌横回去，穿进绳里，一手压绳，一手把绳头往卯眼里送。
这一次，绳进了。
卯眼里头像有人把绳子接住了，一股劲从里往外递，他手上一沉，才想起来老栓说过的话：一头拴门，一头拴主家。
他一口气打完。圈朝里。
打完那一下，门上响了一声，轻的，像人在那头站直了身子。
顾青河没换手。
绳头他攥着，攥到天亮。
五点十分，苏见微打了个电话。
电话那头的人问了三句：门开了没有，结成了没有，名字谁写的。她一句一句答完，最后应了声「知道了」，把手机挂了。
「他们八点来拉墙。」她说。
「好。」
「还有句话，不是我的意思。」苏见微看着他，「他们说，头一格里写字的那个人，得去局里录一次。」
「我也去？」
「你已经去了。」苏见微说，「你的名字在册子上。」
等天亮的那一个多钟头，顾青河一直攥着绳头，没换手。
剪子在他掌心压着，隔了半张黄纸，压得手心疼。
他闲着，把剪子翻过来看。
三道剪口并排开着，最里头那道口子夹着一点东西。他用指甲抠出来，摊在掌心。
是一小片布。
蓝的，洗得发白，边角还留着一道缝线没散。布料粗，是那种老式褂子上的布。
「这是什么？」他把布片递到老栓面前。
老栓没接，只看了一眼，脖子往后缩了缩。
「送牌那件褂子。」他
（本章未完，请点击下一页继续阅读）