头往外渗水。
水出得不快，一线一线往外走，顺着木纹绕。绕到当中，停住，又往回拐。
「它在写字。」苏见微说。
老周撑着膝盖站起来，烟也不找了，凑到灯下。
渗出来的水绕成两道横，上下叠着，中间分开一点空。
「二。」老周数了一下，「这是个二。」
水还在走。左边那一道横底下，又拐出来一小笔。
「二十。」苏见微说。
没有人接话。
风停了。街面上只有水在木头上走的声音，细得跟纸响一样。
顾青河把腕子上的绳往胳膊上挪了挪，绕紧。绳得跟他到天亮。
「数出来了。」老栓在街口那边开口，声音隔着半条街传进来，「那是它自己的数。」
「它站二十。」顾青河说。
「你家牌上是一。」
「是。」
老栓把水泥墩上的黄纸收起来，叠了叠，塞进兜里。
「一头一尾。」他说，「凑门的人凑十九扇，你打着第二十个结。这天底下没有两头的门。」
他拎着自己那根绳要走。走了两步，回过头。
「开扇的活完了。」老栓说，「剪子那位该来要了——那东西上头的布，印的是你们家的字。借了要还。」
「往哪儿还。」
「他说了算。」老栓说，「我只管收绳。」
他顺着河边那条路走了，胶鞋踩在土上，听不见响。
花姐把车斗里的东西收拾干净。她走过来，站在门板前看了两秒，从引擎盖上把那沓钱拿起来，塞回兜里。
「结打上了。」她说，「我的活到这儿完。」
「料你不要了。」
「料是幌子。」花姐说，「我凑半年这副门，为的就是看你打这一个结。」
「上家跟你说过别的没有。」
「说过。」花姐已经走到车边，手搭在车门上，「他说，门早晚得立起来。立在谁家门前，到头来还是他说了算。」
她把车门打开，坐进去，司机上了另一侧。
车灯扫过街面，转过街口，没了。
老周开始收工具。他收得很慢，收一件往门板那边看一眼。
苏见微把相机收了，从箱子里取出一张白色的标签，蹲下去，贴在门板底下看不见的地方。
「这是编号。」她说，「天亮前它有我的编号。要不要进库，我等你一句话。」
「天亮我告诉你。」
天光从东边上来了一点，把街面照成灰色。
顾青河站起来，转身想看看那面被刨开的墙。
街口那边站着一个人。
不是老栓。
那人穿着蓝布褂子，洗得发白，袖口挽到小臂。手里拎着一根麻绳，绳上串着三块白木牌，块块牌子，名字那一格都是空的。
他不过来，就那么站着，看着街里。
顾青河认得他。电梯里擦肩那一回，那人说了一句话，走了。
「你手上那块，我记着。」
隔着半条街，那人抬起手，把绳上的牌子摆正了一块，让正面朝着街里。
「后街二十扇。」他说，「你打了第二十个结。」
「你是谁。」
「送牌的。」
他把手放下去。
「十九扇牌子我都送出去了，一块不缺。」他说，「差的活儿，本来该送三块。三块空牌，一块是你家的。」
「我家的牌在我手上。」
「那是牌。」那人说，「我说的是门。」
他把绳往肩上挪了挪。
「你家门上刻的是一。你今天打的是二十。」他说，「一头一尾。你猜猜，这两扇门，哪一扇是开着的。」