报名是报给记的人听的。应了，就算认了。他咬住舌尖，没出声。
门被推开一条缝，夜班的护士捏着手电往里照。
「量个体温。」
冯立根迎上去，挡在床前。
「我妈刚睡。」
「睡也得量。」护士把手电搁在床头柜上，眼睛在屋里扫了一圈，最后落在顾青河身上，「你是哪个。」
「亲戚。」
「亲戚站那么远。」
手电的光在牌上停了一下，又移开了。
护士量完体温，把探头收进兜里，退出去，门带上。
顾青河背上出了一层薄汗。
这半格要是他先伸手、后收手，就得从头再报一遍——名只开一次口。
他把左手翻过来。
掌心那道水线自己亮了一下。
他把掌心贴到牌面那一格空处。
木头上起了一层湿。
湿从格子底边走上来，走到半格，停住。
他摸出手机，拨老鬼。
「停住了。」
「停在哪。」
「半格。」
「他先下的手。」老鬼说，「一个名两笔下，先下的那个占上半。你接下半。」
「接不上。」
「削一半，留个口，就是留着让人接的。」老鬼说，「你手上的线是直的，往底下压半指。」
顾青河把掌心往下压了半指。
湿往下走。
走到格子下边，跟底下那条线接上。格子里浮出三个字，淡得发乌，像拿清水写在木头上。
冯桂英。
「接上了。」他说。
电话那头的老鬼嗯了一声。
「你板上从今天起多一道数。第七道。」
「第七道。」
「湾上十三户，冯家排第七。」老鬼说，「这个数我数得清。他私账上那一个名，这会儿空着。」
顾青河回头。
老太太睡着了，胸口一起一伏，机器在床头慢慢滴。
冯立根蹲在床边上，两只手捂着脸，肩膀一抽一抽的。
「她咋了。」
「她把这个名交出来了。」老鬼说，「交出来，人就松了。你看着她点，天亮之前别再让她开口，报第二回就麻烦了。」
「牌能拿了。」
「能拿了。」老鬼说，「名落了格，牌就认了门。这会儿你拿得走。」
「四条。」
「你还记得。」老鬼说，「两根绳兜底，牌不过活人手；出门报门号；一路不停脚；牌放下，人退三步。」
顾青河走到门框底下。
那块牌挂在钉子上，绳套着钉头，晃都没晃。
他解下自己的鞋带。
大河从裤兜里摸出一卷白棉线，递过来。
「哥，我这有。」
「你这线干啥的。」
「我妈让我随身带的，说捆纸箱用。」大河说，「上回你那截绳的事，她听说了，非让我揣着。」
顾青河把白线穿过牌上的绳圈，一头绕回自己手腕，另一头递给冯立根。
「你牵这头。」
「我牵。」
「她是你妈，你是本主家的。」顾青河说，「你牵得住。」
冯立根把线在手掌上绕了两圈。
走廊那头来了两个人。前头那个穿卡其色外套，走路很快，手里捏着一叠单子。
苏见微。
值班医生从护士站后头迎出来。
「干什么的。」
「市里监测站的。」她
（本章未完，请点击下一页继续阅读）