钱谁给我报。」
「给你记上。」
「记哪儿。」
「记板上。」顾青河说，「你信不信。」
「我信个屁。」大河站起来，往里探头看了一眼，又缩回去，「你这屋里怎么有灯。」
「灯不空。」
「灯不空是啥意思。」
「掌灯户的灯台不能空着过夜。空一夜，路上的人就少一宿路能走。」
大河在门槛外头站了会儿，鼻子动了动。
「你这灯烧的啥，闻着一股油味。」
「长明油。」
「长明的意思是一直不灭呗。」大河摸出手机，「我给你拍一张，发我们家群里，标题就叫老手艺。」
「屋里的东西一上相就有人认得出。」
「我拍灯，不拍你那块板。」
「灯也不行。」
「行行行。」大河把手机收回去，「我这手机买的时候八百万像素，跟了你半个月，一张能用的没拍着。」
「那一缸油得多少钱。」大河说，「你这买卖我说句实在话，不如跟我上码头扛包。我这胳膊一天一百二。」
「我不扛包。」
「你扛牌子。」
顾青河没接这话。他把板翻过来，找着沈家那道数旁边的空当，蹲下，把刀捏在手里。
刀尖落在木头上。
从底下往上，刀口朝里，一道横，一道竖，搭起来是十一。
木屑细，一绺一绺往外翻。刻到第二笔收口的时候，他左耳里有个声音动了半下。
有人在里头张开嘴，音起在舌头根上，提了一口气，没落到地上。
他停手，等。
耳朵里空着。
「外头有人说话？」大河在门口问。
「没有。」
「那你怎么停下了。」
顾青河没答。他把刀收进布套，用油纸把板盖上，起身。
「走。」
扎纸铺的下午没人。老鬼把门帘放下来，柜台擦过一遍，那块青石挪到一边。
顾青河把牌搁在柜台上，断口朝着自己。
「报门号。」老鬼说。
「青州河上顾家门下，这十三户的账我接了。」
老鬼点点头。
顾青河捏刀，刀尖贴着断口底下那一点湿。
湿痕跟着刀尖往上走。
走了一指，走了一寸，走到断口当间，停住。
刀尖底下空了，木头是干的。他把刀往上推了半分，湿气跟着往上散半分，露出来的还是干木头，像伸手去够一口没吸住的气。
「别硬顶。」老鬼说。
顾青河停手，把刀搁在柜台上，换了个方向，让牌面朝着窗户的光。
他看见断口上头那一头，靠近字顶的位置，也湿了一小截。
那一小截从顶上往下走，走了半指，跟底下那半截对着，中间差一粒米。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）