哑得几乎听不见。“慕弦之，三十九岁，墟影会设伏，死在烬墙外三百里，残魂寄剑，三百年。”
苏砚的拇指，停在“慕”字的起笔上，很久没有落下。
光点缩成米粒。
“第98代，阿九。”老鬼说，“他没死透，这个，以后再说。”
苏砚沉默了很久。
“他们是怎么死的？”
“为了保护他们认为值得保护的东西。”
“都不到四十岁？”
“没有一个超过。”老鬼说，“平均……三十七岁。”
数字落下来，没有声响，像九十八块石头，一块一块，沉进很深的水里。
三十七岁，苏砚把这四个字在心里放平，像放平一柄尺，尺的这头是他，尺的那头是什么，他不去看。
灰寂抬起头，看了他一眼，琥珀色的瞳孔在暗处亮了一下，又垂下去。
老鬼等着，等这个年轻人恐惧，等他退缩，等他像前面那些人一样，说一些体面的话。
三百年了，他听过各种各样的体面，体面的告别，体面的豪言，体面的、走到半路就没了声息的热血。
剑中那点光，悬在断口上方，一动不动。
苏砚看着左臂的烬痕，月光落在上面，暗红的纹路在皮肤下微微发亮，像一截被月光点燃的暗烛。
“做都做了。”他说，“没有退路。”
剑中很久没有声音。
然后，那点米粒大的光，忽然漾开了，缺了左耳的轮廓在光里浮出来，眉眼舒展，嘴角上扬。
三百年来，苏砚第一次看见老鬼这样笑，笑得像个终于把担子放下的人。
“九十八代了。”老鬼说，“你是第一个，听完这些数字之后，说‘没有退路’的。”
笑这一回，像用尽了力气，那点光晃了晃，暗下去一线，又慢慢回过来。
“前面的说什么？”
“他们说……”老鬼顿了顿，“‘下一个，会做得比我好。’”
苏砚把这句话想了一遍，九十多人，九十多个一样的句法，说完，就提剑出门了。
“我会记住他们的名字。”
“不用全记。”老鬼说，“记住一个就好。”
“哪个？”
“第98代，阿九。”老鬼的声音低下去。“他还在，用糖葫芦，记住所有人。”
苏砚想起那个扛草靶子的小老头，想起他脚底不沾雪，想起他扔过来的那两串金红色的糖葫芦，想起他说“吃了保平安”时那副不正经的笑。
用糖葫芦记住所有人，苏砚把那串红艳艳的果子想了一遍，那么甜的东西，记那么苦的一本账，有些东西在他心里动了一下，沉下去，没有问出口。
九十八代，他躺在那里，把这两个数字翻来覆去看了几遍，前头的九十八盏灯，一盏一盏，都灭在四十岁前面，灭的时候，没有一盏说后悔，都说，下一个会做得比我好。
轮到他了。
窗外，月光移上他高颧骨的脸，照出很深的影，左臂烬痕的暗纹在月色里明明灭灭，像很远的地方，有九十八盏灯，同时应了一声。
灰寂的尾尖扫过剑柄，扫得很轻。
艾烟燃到了头，最后一缕青白，散在漏风的墙根下。
名录默完了，粗布被面上什么都没有，又什么都有了。
「烬守者传灯录·跋」
“录毕九十八名，师问其故，弟曰无退路。是夜，剑中灯笑，窗外月明。注曰：第99盏灯，自此夜始，知道自己为何而燃。”