七年。
一个人用七年的时间，把姐姐的一句话，变成了一个能用的证据。
“你姐，是个狠人。”我说。
“她不是狠。”陆珩说，“她只是不信自己会好。”
“所以她要把东西留下来，交给会好的人。”
我看着他。
阳光从窗户斜进来，落在那本蓝册子上。
灰尘在光里慢慢地飘。
我看着那些灰尘，忽然想起陆珩说过的一句话。
“她只是不信自己会好。”
“所以她要把东西留下来，交给会好的人。”
一个不信自己会好的人，把七年的东西都留着。
她不是留给自己的。
她是留给“将来那个能好的人”。
而那个人，现在是陆珩。
也可能，是我。
“陆珩，你这个箱子，我帮你编个号吧。”我说。
“编号？”
我沉默了一下。“对。”我说，“每一份证据都要有编号。”
“这是我这三个月养成的习惯。”
“因为编号有一个好处——”
我停了半拍。“它能让东西脱离人。”
他愣了一下。
“什么意思？”
“你姐这七年攒的东西，”我说，“对你来说是姐姐的遗物。”
“可一旦编了号，它就是'证据第几号'。”
我说：“编号以后，你就不必每一次打开它，都难过一次。”
陆珩看着我，很久没说话。
后来他点了点头。
“你编吧。”
我给三个纸箱里的东西，一一编号。
缴费记录：证物甲-01。
课程表：证物甲-02。
他姐的笔记：证物甲-03 到 甲-十七。
两张现场照片：证物甲-18、甲-19。
那本蓝色母本：证物甲-20。
编到甲-20
（本章未完，请点击下一页继续阅读）