“那我八点。“
“嗯。“
八点她来了。拎了一袋速冻饺子。去厨房煮。他站在厨房门口，她开橱柜拿锅，铰链松了。接水开火。她说了一句“你站这儿干嘛“，他回客厅了。
饺子端出来放茶几上，靠里那头，离第一道大概五公分。她低头看了一眼桌面。
“你这茶几怎么了。“
他没说话。
她拿手指碰了一下第一道旁边。看了两秒。抬头看他。
“这是什么东西。“
“不知道。“
“像烫的。“
“不是。“
她没再问。递筷子给他。白菜猪肉的，皮破了两个。他吃了四个。
她走的时候回头看了一眼茶几。
“真该擦了。“
门关了。他蹲在茶几前面。三道印子。第一道深了，第二道没变，第三道凹着。
伸手摸第三道。指甲探进去，底。
起来关了灯。躺下。闭眼。