没有人修，路窄，雪化了以后是泥。七个人走到第三十天，崔闻笛的鞋底磨穿了。
顾惊澜先看见那棵老桦树。
村口有一棵桦树，很高，比周围的树都高。树的皮是白的。
“这棵树。”她说。
“怎么了？”
“太直了。”她说，“这种地方，树长不了这么直。风大，树都会被吹歪。”
叶孤鸿走过去看。
树底下有一个坑。坑不深，一尺半，坑边的土被翻过，翻过以后又落了一层雪，雪化过一回。
“坑里埋过东西。”他说。
他蹲下去，用手把土刨开。
坑底是空的。坑里只有一样东西。一张纸，很薄，被土压着，边都烂了。
他把纸捡起来。
纸是空的。一个字的没有。
“一张纸。”崔闻笛说，“还是空的。”
“空纸也是东西。”叶孤鸿说。
他把纸对着光看。纸很薄，中间的纹路是一条一条的，纹路不匀。他翻过来看背面。背面什么也没有。
“收着。”他说。
他把纸折起来，放进怀里。
“这坑里本来还有别的。”顾惊澜说，“土松的地方比别处深，说明底下压过更重的东西。有人来过，拿走了重的，剩下这纸。”
“什么时候拿的？”
“雪化的时候。”她说，“土还没实。”
叶孤鸿站起来，往村里看。
村子不大，几十户人家，屋顶压着雪。村口没有一个人。烟囱里有烟，烟是淡的，说明烧的是干草。
“村里有人。”
“有。”风不问说，“可是没有人出来。”
“为什么？”
风不问看了看那烟。
“因为这个村子，”她说，“认得我们这种走法。”
他们进了村。
村里最先开门的是一户人家，门口扫得很干净。开门的是个女人，三十来岁，手上戴着两只不配对的手套。
她看了他们一眼，看的是鞋。
“马厩空了。”她说。
“你怎么知道我们要问马厩？”
“这个月来问马厩的，你们是第三拨。”她说，“马厩在村西，土墙那个。”
【切换】建炎五年 · 春 · 冷山 · 村口那户人家 · 晌午
那个女人把他们让进院子。
院子很小，靠墙搭着架子，架上晾着一块布。布是蓝的，剪过，补过，补丁有三块，两块旧的一块新的。
“先生走了两个月。”她说。
“他去哪儿了？”
“说是换地方。”她说，“换地方的人，不说去哪儿。”
“他走的时候，带走了什么？”
“一只碗。”她说，“别的都留下了。”
她进屋去，出来的时候手里端着一只木桶。桶里的东西盖着布，布底下是热的。
她把布掀开。是三个煮鸡蛋。
“你们吃。”她说。
叶孤鸿没有伸手。
“这是给谁的？”
“给你们。”她说，“上回也有三个人来过，问我马厩。我没给他们。”
“这回为什么给？”
“因为你们是走着来的。”她说，“走路的人，鞋底会磨。穿新鞋的人，不走这么远的路。”
她把一个鸡蛋拿出来，放在叶孤鸿手心里。
鸡蛋烫，叶孤鸿握了一下就换手。
“先生留了一样东西。”她说。
她转身进屋，出来的时候手里拿着一小块布条。
布条很窄，两指宽。上头没有字，只有一道很细的线。是缝过的，针脚很密，像补过什么。线是灰的，布是白的。
“他说，要是有人来找马厩，就把这个给他。”
叶孤鸿接过来。
“他怎么知道会有人来？”
“他没说。”女人说，“他只说，早晚有一天，会有人在树底下停一下。停下的那个人，就是要找他的。”
叶孤鸿把布条折起来，放进怀里，放在那张空纸旁边。
“你们从哪儿来？”女人问。
“南边。”
女人把桶上那块布重新压平。
“南边的人，”她说，“话只说一半。”
叶孤鸿看着她。
“说一半，是留一半。”他说，“留一半，别人才有的查。”
女人的手停了一下。
“你也会说这句话。”她说。
“有人跟我说过。”
“谁？”
叶孤鸿没有答。
院子里晒着的那块蓝布被风吹起来一角。女人过去把角按住，按完往后退了三步看，然后走过去把左边那角往上提了一指。
“提那一指，是为了让风从底下过。”叶孤鸿说。
女人回头看了他一眼。
“你们南边晒纸，也是这样。”她说。
【切换】建炎五年 · 春 · 冷山 · 马厩 · 晌午
马厩是空的。
门没有锁，只是插着。叶孤鸿把门推开。
里面没有马。地上有干草，草是去年的，压得很实。槽还在，槽沿上有一排浅道，是刻的，一道一道。
叶孤鸿走到槽边，用手在那排道上摸过去。
“这是记数的。”
“记什么？”
“记天。”他说，“一天一道。”
顾惊澜数了一遍。
“两百多道。”她说。
“有人在这儿待过两年。”
风不问在厩里走了一圈。她走到北墙，蹲下去。
“这里有一块土是翻过的。”
叶孤鸿过去看。北墙根的地面，有一块比别处低一点，颜色也深。
他用刀把土刨开。坑不深，一尺半。
坑底是空的。
“跟树底下一样。”顾惊澜说。
“一样。”叶孤鸿说。
他蹲在坑边看了一会儿。
“这个坑不是别人翻的。”他说。
“怎么知道？”
“翻别人埋的东西，会把土翻乱。”他说，“这个坑，土是一层一层削下来的。削土的人，是想知道底下有什么，不是想拿东西。”
“那他是谁？”
“埋东西的人自己。”叶孤鸿说，“埋了，又回来，把东西取走了。”
他站起来，把刀插回腰上。
“取走的时候，他带走的不多。”他说，“重的、有用的，带走了。轻的、没用的，留下了。”
“留下的是空纸。”
“对。”
他走出马厩，往村口那棵树看。
“槽上那排道，一天一道。”他说，“一直刻到有人来带他走的那一天。道到那儿就停了。”
“哪天停的？
（本章未完，请点击下一页继续阅读）