说，“送过来的人，也能接回去。这条船，就是接的。”
风不问问：“那怎么回去？”
“走旱路。”叶孤鸿说，“走旧道。旧道是名单上的人走的道。名单上的人，一个个都销了号。销了号的，不算数。”
“那我们算什么？”
叶孤鸿没有立刻答。
他看了看东边那片水，又看了看西边。
“算回去的人。”他说。
他把人分成两拨。一拨走旱路，从旧道往西，转南；一拨走水路。
“谁走水？”
“我。”闻人默说。
他从船坞的角上站起来。他一直坐在那儿，坐着没动。他手里抱着琴，琴上裹着布。
“水上的路我走。”他说，“陆上的路，我走不了。雪原上的路，脚底下没有声音。”
“你一个人？”
“我还要一个人。”闻人默说。
他偏了一下头。那是他听东西的时候的样子，头往一边偏，耳朵朝着声音来的方向。
“谁？”
“他。”他说。
他指的是少年。
【切换】建炎四年 · 冬 · 江口 · 船坞 · 上半夜
销号人到的时候，火已经烧起来了。
他是走来的。走到板子上，他站住，喘了一会儿。他喘的时候不出声，只有肩膀在动。
“你怎么来的？”叶孤鸿问。
“跟着你们的脚印。”
“你比我们晚走半天。”
“我走四天。”他说，“你们也走四天。你们在江口停了两天，我赶上了。”
他坐到桩子旁边，把怀里那块桦皮摸出来，又收回去。
“我来送你一样东西。”
他从怀里拿出来的是一块木牌。
牌是桦木的，削得很平，边磨圆了。牌上刻着一个字。不是字，是一个号。一个方框，框里两道横，一道竖，第二道横上多了一小撇。
“这是第八批的号。”他说。
“什么号？”
“八个号，从一到八。”他说，“前七个我已经刻好了。刻在他们各人的那块牌上。走到这儿的人，每人一块。”
“第八块呢？”
“第八块我留着。”他把牌递过来，“给你们。”
叶孤鸿没有接。
“为什么给我们？”
“因为名单上八个名字。”销号人说，“可我看你们，是七个。”
叶孤鸿看着他。
“第八个是谁？”
“我不知道。”销号人说，“名单是六年前送来的。送来的人写名字的时候，第八个名字写得最快。写得快的人，心里早就想好了。”
“那这个名字现在在哪儿？”
“不在这儿。”销号人说，“名字在名单上。名单在册上。册子在一个人手上。”
“谁手上？”
“我不知道。”他说，“我只管销。过一个人，我销一个号。销完了，我再把这块板交给下一个人。”
他把木牌往前送了送。
“拿着。”他说，“拿着，你们就有一个号。有号的，是名单上的。名单上的，走旧道不算数，走新道才算数。”
叶孤鸿把木牌接过来。
牌很轻。翻过来，背面有一道很浅的刻痕，是划的，横着。
“这上头原来有字？”
“有。”销号人说，“刻的是一个人名。名字我磨掉了。”
“为什么磨掉？”
“因为那个人没到这儿。”他说，“没到这儿的人，不许留名。”
风从水上过来，把火吹得歪了一下。
销号人站起来。他站起来的时候膝盖又响了一声。
“我走了。”他说。
“天没亮。”
“我要走四天。”他说，“走四天回去，正好把这一批的最后一道刻了。”
他走出两步，又停下。
“你叫什么？”
叶孤鸿没有答。
销号人点了点头，像是早就知道这个答案。
“不答的人，我见过三个。”他说，“三个都没回来。”
他往西走了。走得很慢，左腿拖着，可是走得很稳。走出十几步，他回头看了一眼，看的不是叶孤鸿，是那块木牌。
然后他走进了雪里。雪很浅，他走过去的脚印，一步一步，都踩在旧脚印上。
【本章末 · 建炎四年 · 冬 · 江口 · 船坞 · 后半夜】
后半夜，闻人默把琴放在船坞的板上，解开布。
他不是要弹。
他把布掀开一角，从船板底下摸出一样东西。是一盏灯，很小，铜的，灯罩是骨头做的。不像纸，也不像纱，摸着是硬的，上头有三个孔。
他把灯点着。
三个孔里透出三道光。三道光落在船上，落在水上，落在西边那条路上。
“这灯是谁的？”叶孤鸿问。
“我的。”闻人默说，“我在临安买的。买的时候那人说，这灯的罩子是北边的东西。”
“骨头？”
“不是骨头。”闻人默说，“是树皮。剥下来烘过，烘硬了，刻出孔。”
他把手伸进怀里。
怀里的东西，他拿得很慢。拿出来的是一小块皮，卷着，比手掌小。
“桦皮。”他说。
叶孤鸿看着那块桦皮。
“你什么时候拿的？”
“今天晌午。”闻人默说，“他们说话的时候，我去了林子。”
“你去林子做什么？”
“我听。”他说，“树皮剥下来，树会响。剥过皮的树，风一吹，声音跟没剥过的不一样。林子里六棵剥过皮的树，我全听了一遍。六棵都是空的。”
“那这块是哪儿来的？”
“第七棵。”闻人默说。
他把那块桦皮对着灯。
“第七棵不是空的。”
灯从底下照上去，骨头罩的三个孔把光分在三处。桦皮在光里透出来，薄的地方是亮的，厚的地方是暗的。
皮上没有字。
闻人默把桦皮翻过来。
背面有一道印子，很长，从这头到那头。
不是划的，是压的。有东西隔着这块皮，在它下面写了很多字，写完把东西拿走了，皮上只留下压痕。
“这上头原来有别的东西。”闻人默说。
“什么东西？”
“纸。”他说，“有人把纸垫在这块皮底下，在上面写字。写的时候力透过来，皮上就留了印。”
他把桦皮凑到灯跟前，转了一下角度。
三道光扫过去，那道印子被照出一道边。边上有极细的纹，一条挨一条。
“是字。”他说。
他把桦皮收进怀里，贴着胸口放。放好他把灯吹了。
三道光一灭，船坞又黑了。
“这块皮，”叶孤鸿说，“你带在身上。”
“我带。”闻人默说。
他停了一下。
“还有一块。”他说。
“什么？”
“你怀里那块。”闻人默说，“你们在燕京那条巷子里拿到的。两块皮，一块在你那儿，一块在我这儿。”
他抬起头。他看不见叶孤鸿，可是他的脸正对着叶孤鸿。
“两块都往南。”他说，“早晚要放在一张桌上。”