台阶上。
“她是山放出来的。”老账房的声音都不成调了，“柴可的娘根本不是逃出来的。是山放出来做饵的。三十年。村子里那个温柔的娘，是山捏的形。”
“真正的娘——”他看着那张脸，“一直在山门里笑。”
柴可皮肤上的账页，疯了一样翻。翻到最后一页。页脚一行小字。
是她吞结那晚，不知道带进来的。
账主的命，归账主所有。旁人代持，视为盗账。
柴可盯着这行字。三十年那声笑，一直替她代持着名。山顺着线查，查到断点，以为是年轻娘勒的。其实断得更早。断在三十年前，那个逃出去的夜里。
她手里那块脐带石，两根线。一根，她拽得动了。
年轻娘在最后一级台阶上，把反账摊开。最新一笔自己浮出来。
今日，账主归山。
“这笔不是我记的。”年轻娘说，“你吞结那一刻，山替你记的。山早算到你会来。它等的不是逃账人。它等一个肯把自己记成活账的账主，好拿这本活账，把三十年的反账，一笔一笔销掉。”
姥姥的石像，裂了。
裂缝里没有石头。是一页一页三十年前的账纸。纸飞起来，贴向山门那道缝。
缝，第一次有了要合拢的意思。
笑脸的笑，僵住了。
它看懂了。柴可不是来讨账的。
她是来把山门，从里面焊死的。账有双主，山自开裂。可要是双主合一，山就闭了。合上了，谁也出不来，山也再开不了。
笑脸往山门深处退。一边退一边笑。笑着笑着，笑声变了。
变成婴儿的哭。
娘追了进去。追到缝边上，喊出一个名字。
两个字。
柴可浑身的血，倒着流了一遍。
那两个字，她从小到大，梦里听见过。半夜，枕头边，有人轻轻喊。她一直以为是自个儿编的。
山门合拢的前一刻，老账房在账簿拼缝处，看见最后一行新字。
墨没干。笔迹不是山的，不是娘的，不是任何一张脸的。
第一百零八任账主，验讫。
石阶上所有石像，同一个瞬间，齐齐转过头，面朝山门。每一张石头脸上，长出了同一种表情。
解脱。
背上的胎形孩子，贴着柴可的耳朵。
“娘。”孩子说，“你吞的那个结，是引子。”
“你炖的不是账。”
“你炖的，是山等了三百年的火。”
“门，要从里面烧了。”